艺术家大抵有两种类型——优秀的继承者与积极的开拓者。程蝶衣老师大致是前者,宋丹萍先生应该是后者。但不管是前后,都足以让粉丝团体前仆后继,手捧小鲜花,还拿小手帕,边看边笑边流泪边尖叫。偶像级的艺术家的确是不得了了不得。

所谓优秀的继承者,不但要流三船五车的汗、鞭挞板子跪祖师爷一样都少不了。一板一眼下来将这门艺术的学问兜底掏。但台上款款摆个姿势,立刻颠倒众生的本事那则是触类旁通,潜移默化的最高境界了。

优秀的继承者当然不会自己再创造,认定的那种艺术的美就是美。唯独忘记自己天生锻炼的那样的识别美的能力,不是任何人都能得到的,自己天生的艺胆情心也不是所有人能够理解的。当然某个时代或者某些人会推翻他继承的艺术,但是真正的优美不会因为时代的变迁而消逝。

“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的《牡丹亭》既能感动日本鬼子,也能感动国民党高官,或者那群鼓掌的共产战士们当中也有隐隐的赞叹者。那一出悲伤的《霸王别姬》颠倒了众生,也颠倒了他的一生。当他把男儿郎与女娇娥在这艺术上合而为一的时候,就已经将继承的艺术发扬到极至,然后感动万千个人,是他在艺术上最大的成就。

所谓积极的开拓者,或者天生是个全能的天才。既然几百年前有达芬奇那样绘画与发明并重的天才存在,对于宋丹萍先生的才华我们自然有根据有理由来信服。

他的声音不可不说是天籁,一如设计出的有天堂般圆顶的剧院。他的人不可不说倜傥,眼角下面一颗若隐若现的泪痣,一身的王子装束,足以让台下的女孩们紧紧捧着心口感动。风流人物,即是如此。

他在歌剧的舞台上唱优美的音乐剧,演莎士比亚的经典爱情,偶尔跳出天鹅湖的王子舞步,演到动情处深情拥吻女角。那样花样百出、永远新鲜的表演,是给观众最大的享受。这样一个活泼泼的、情境交融的、创意踊跃的偶像怎能不让粉丝们抵死相迷,至死不忘?有这样的全能的艺术家,当然会让人爱得心悦诚服。

夜半歌声夜半歌聲(1995)

又名:新夜半歌声 / The Phantom Lover

上映日期:1995-07-22(中国香港) / 2020-06-05(中国台湾重映)片长:100分钟

主演:张国荣 吴倩莲 黄磊 刘琳 司徒慧焯 刘天池 鲍方 郭追  

导演:于仁泰 编剧:司徒慧焯 Roy Szeto/于仁泰 Ronny Yu/黄百鸣 Bak-Ming Wong

夜半歌声的影评