“言未已,有十七八女子来,仿佛艳绝。”
这是蒲松龄对兰若寺里的女鬼聂小倩貌美的描写。“仿佛艳绝”四个字真是美到让人心里痒痒,这四个字,妙就妙在“仿佛”二字,中国古典美学中,总是倾向于一种朦胧的美,看不清楚的总是比一清二楚的更美,更引人遐想。
聂小倩的美感原理即基于此,明眸皓齿,一袭白衣飘过,在大荧幕前留下一抹裙裾,给影视镜头加上永远的幻美纱幕。诡异,也得美丽——聂小倩。

从此人间,她便是聂小倩
姑妄言之姑听之,豆棚瓜架雨如丝。
料因厌作人间语,爱听秋坟鬼唱时。
如何?从王士祯的这首诗里是否能感到那阵熟悉的鬼气——摇曳的明绿光影,森森幽幽,无处不有植物清冷的味道,或许还听得到远处湖畔亭边隐隐约约传来的古琴声。
当西方狼人与吸血鬼、僵尸相互肉搏几百年乌烟瘴气的时候,中国的聂小倩正在露水与秋草中飘来飘去,曳着她长长的白纱。东方的幽灵是“灵体”,而非西方强壮的肉身腐朽后的变体。这就是中国人对鬼怪独特的审美观——不倾向于张扬的暴力美学,更注重一种由外慢慢侵入内心的灵异之美。东方的冷翠烛其光虽微,却胜过狼人血红的双眼。古往今来,多少光怪陆离的人鬼情中,最为人所津津乐道的恐怕就是蒲松龄的《聊斋志异》了,这其中女鬼小倩又首当一提。
在原著《聊斋志异》中,蒲松龄如此描写聂小倩——肌映流霞,足翘细笋,白昼视之,娇艳无绝。在古代,人们对一个女子论及性感之时,目光往往都会落在女子两只纤纤细足之上,至于其他部分,则完全留给读者天马行空。
1987年,徐克监制,程小东导演的《倩女幽魂》横空出世,其中王祖贤饰演的聂小倩的性感之美则是超乎当时观众的想象的,甚至是挑战了80年代对女鬼之美的想象极限。过去大荧幕上的女鬼多是青面獠牙,有一副吓人的长舌头,但这个女鬼的美却远胜于凡间女子,让人不由得对其产生无限的爱怜与遐想。王祖贤饰演的女鬼聂小倩美得寒意凛凛,影片中有她的部分,就有一种游离之美,画面飘飘悠悠地向前浮了一截,灯光打在她脸上时,整个调子都变冷了。
萧庭索园,荡荡悠悠的月色,一丛冷绿芭蕉,素手掀起舒卷叶片,小倩的脸魅艳而冷,哀怨透骨。
时有一条飘逸的白裙,在黑幽幽的山林间穿行;时有一抹淡然的紫纱,调指画眉;时有一身没有时间性的红衣,在湖边照影。伸手拉她衣袂,却发现自己的手指穿过白纱在空中虚握。无论何时何相,小倩的美,邪 ,冷眼,都给人带来一种站在时间以外的感觉。如此情调,就是我第一次看到王祖贤版聂小倩时的感受了。
把《聂小倩》拍成电影,鬼才徐克不是首创,但他却算得上是第一个真正抓住“鬼”字精髓的人。题材鬼,气氛鬼,音乐鬼,结果,经典出世。兰若寺的蓝雾,小倩高耸的发髻、飘飞的衣裾,那句“十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年。”那声幽叹的歌调?时至今日,小倩被翻拍无数,仍是摆脱不开这飘着白纱的视角窠臼。
在《倩女幽魂》中,王祖贤所饰演的小倩用“惊人的美”俘虏了观众的心灵,全片弥漫着一股诡异而伤感的浪漫和自由,小倩的美,小倩的情,成为一代人心中永远的怀念。
聂小倩是王祖贤电影作品中最经典的角色,而王祖贤版聂小倩亦是有史以来各个影视版本中形象气质最为惊艳脱俗的聂小倩。她的造型柔美飘逸,变幻万千。那一袭白衣如冷烟蔽月华,不染尘世雪霜。她明眸流转,浅笑含愁,蒲松龄笔下的女鬼就该如此清冷幽怨。她同时又是勾人精魂的艳鬼,玉骨冰肌透过轻纱散发出缕缕风情月意,无意间诱惑了众生。一笑万古春,一啼万古愁,便是如此了吧。
王祖贤不是唯一的聂小倩,但是,迄今为止,似乎还没有一个小倩有胜过王祖贤的气质,那种气质与生俱来,无法模仿,与她的灵魂是在一起的。徐克最能挖掘王祖贤身上这种不属凡间的气质。即便在剧里有风骚有诱惑,也让人觉得她不邪而美好。当我们现在再来谈起聂小倩时,我们很难不会想起那个长发飘飘、空灵哀怨、摄人魂魄的王祖贤版聂小倩。
王祖贤息影已久,她的聂小倩也成了年华里的华美记忆,我的记忆已封门闭户,不准备接纳新的小倩。江南江北,世世代代有人横空出世,但,从此人间,再无小倩。

从此银海,再无王祖贤
2001年10月2日,王祖贤在根本无人能够预料到的情况下,突然在《游园惊梦》的发布会上宣布息影,把在场的杨凡导演和众多记者吓了一跳。息影之事,偶然当中也有必然,《游园惊梦》不知使多少人从梦中惊醒,把期待的开始变成了结束。
也许每个人都渴望换一种姿态看待人生。一个人在望尽世间繁华景象的时候,突然看到自己心中那一片素朴的心灵底色,突然对源出本我的生活迸发出由来已久的渴望,这足以使一个人在反思的同时,沉浸在对往事熟悉而又陌生的回忆之中,在伤感与彷徨之后渴望向真实自我的回归。
沉浮银海十七年,王祖贤有权选择属于自己的生活。
王祖贤说:“人可以有爱,但爱的时候不能有情”。在离异家庭长大的王祖贤,对爱的需要比常人更多,但又对爱有着畏怯,或许正是对爱的不俗领悟才使得王祖贤版聂小倩对爱透露出冷艳而又炽烈的气质。
《倩女幽魂》里,我们看到的是聂小倩与宁采臣之间一段凄美的爱情,在王祖贤与齐秦身上发生过的爱情,我们看到的是爱情的凄美。
在日本作家东野圭吾小说《白夜行》里,把亮司与雪穗比作枪虾和虎虾鱼,永远结伴出现,对对方有着深刻的了解,共生共依,不惜为对方犯下种种罪孽,却也完全容忍对方的背叛、疏远,这两人的关系令人万分困惑,《白夜行》主演山田孝之说,“他们之间是不是爱情也很难说得清楚”。
这倒像极了王祖贤与齐秦的爱。他们就像是一对枪虾和虎虾鱼,离得太近,没法去爱,也不承认那是爱,只有在互相守望中,才能感受彼此的存在。他们把对方的欲求看得清澈透亮,也知道彼此做法的一切缘由,他们明白对方的恐惧与不安,也知道儿时的记忆在彼此心灵上投下了怎样的暗影,他们原谅对方就像原谅自己。他们太像了,因而害怕对方把自己看得太透,看的太透便容不下爱情了。
在纷乱复杂的娱乐圈,王祖贤绝非寻常的女子,不仅因她不食人间烟火的气质与容颜,更因她独特的个性和强烈的主体意识,可是,这或许正是齐秦永远无法真正理解她的原因。王祖贤对社会与人生有她自己独特的见解,她也真心渴望被容纳与依赖,但很难有真正合适的对象。她也追求一片温柔宁静的港湾,也追求一份至善至真的爱情,但至今她也没有遇见一方足够宽阔的肩膀,足够博大的心灵,足以承载起这个女子的一切——她的美丽,她的哀愁,她空寂而沉重的心灵。
从17岁踏入影坛到34岁息影,银色生涯占据了王祖贤的韶华时光。如今的王祖贤,走遍千山万水,看尽世间繁纷,尽管依然清丽,但早已不是那个一身稚气的少女了。她有太多过去的遗憾需要填补,选择息影,或许在于向真实自我的一次回归。
我一直相信,信仰佛教的王祖贤是一个干净空灵的女子,如今的她想必也是洗尽铅华又一春!

倩女幽魂(1987)

又名:倩女幽魂(87版) / 倩女幽魂:妖魔道 / A Chinese Ghost Story

上映日期:2011-04-30(中国大陆) / 1987-07-18(中国香港)片长:98分钟

主演:张国荣 王祖贤 午马 刘兆铭 林威 薛芷伦 胡大为 王晶 

导演:程小东 编剧:阮继志 Kai-Chi Yun

倩女幽魂的影评