又看了一遍《倩女幽魂》,粤语版。

从来不觉得王祖贤漂亮,大概是因为在我渐渐形成审美观之后,伊已经开始衰老,再没有太拿得出的作品。认识一些70尾80初的男娃子,都以《倩女幽魂》为经典,而王祖贤为青春期女神。少年时候观影读书,带着初生之犊虔敬的心,看见美就接受为美,善就接受为善,从此以之作为美与善的蓝本,不做太多思辨。在PS和整容化妆术并不十分发达的上世纪90年代,女星多多少少要靠天赋的形塑实打实地夺人眼球,观众也因此善良得多,远没有现今的苛刻。因此,当女青年都较现在更谨慎地并拢大腿,录像厅的港片适龄男青年们很难不被一个主动投怀送抱又烟视媚行的女鬼形象所打动吧。

1987年的王祖贤让人望一眼就觉得暖玉温香,年轻总是女人最大的资本,何况还有最招男人喜欢的baby fat,连我看了都心痒。但不知为何,我看过的王祖贤的照片都是很烟火气的平庸的好看,也谈不上什么气质。在《倩女幽魂》里动态的她,神色动作也要么太过,要么不及,没太多可圈可点。当然,上世纪80年代的港片有其特有的节奏,不能怪个别演员演技有差池,那彪悍的眼线和眉毛现在看已经让人倒吸冷气,审美的变化早已翻天覆地并越发多元。但就演绎一个倾国倾城的女鬼来讲,王祖贤当年的年轻和清纯是称职的,眉眼间的妖冶和空灵却还差了点儿意思,这一点在后来的《青蛇》里倒有了很大长劲。

重看二十年前的电影,已经抽离又和合,是多年后与初恋情人偶遇的那种恻隐的观照。2009年去影院看《东邪西毒终极版》,屏息对比着终极版与旧版的不同,捕捉每个演员脸上流星般一闪而过的年轻神采。像是鲁迅先生笔下那个对一个风筝耿耿于怀的兄长,在影像和记忆里找当初的自己,想起《1984》里的话:“我们是死者。”

港片是一代人的记忆,我不时会买些八卦港片掌故和香港电影人生平及创作的书,没事儿就翻一翻,那种感觉踏实而沉静。青春期不见得多美好,但至少诚实,好看就是好看,不好看就是不好看,不骗自己也不骗别人,不怕别人的嘲笑也不忌惮什么舆论导向,那颗心是热忱而透明的。好像胃最知乡愁,每个人的审美都有其自己的烙印,关于十三四岁、十七八岁的心灵旅程。


前阵子在《康熙来了》看见齐秦,50岁,除了黑一点儿,唱歌一股灶坑味儿,其他也还好。据说女朋友25岁,还在手臂上刺青了齐秦的名字。提起王祖贤,齐秦说还是会通电话,但是已经不是那种关系。这对话起头就不尴不尬,最后也就仓促结了尾——谁真的记挂故人呢?那些盯着过气明星花边儿新闻的人,其实更多的是在偷偷为自己的青春谢幕。

宁采臣跌跌撞撞走在山路上,片头曲起。二十年的岁月是聂小倩的水袖,翩若惊鸿,婉若游龙。那时的我心如赤子,从不忌惮明天,也不恐惧那孤静的前路。


人间路
快乐少年郎
在那崎岖
崎岖中看阳光
红尘里
快乐有多少方向
一丝丝像梦的风雨
路随人茫茫


写于2010-11-03

倩女幽魂(1987)

又名:倩女幽魂(87版) / 倩女幽魂:妖魔道 / A Chinese Ghost Story

上映日期:2011-04-30(中国大陆) / 1987-07-18(中国香港)片长:98分钟

主演:张国荣 王祖贤 午马 刘兆铭 林威 薛芷伦 胡大为 王晶 

导演:程小东 编剧:阮继志 Kai-Chi Yun

倩女幽魂的影评