更新时间:2012-07-18

啄木鸟和雨:又又又，又治愈

“赶稿子来不及去看了把领票号发你短信哈真是便宜你啦！”秒了又秒也没抢到的《啄木鸟和雨》试映，如此轻松入怀，这通电话是我听过的最悦耳的“嗟，来食！”

早知道电影中心的椅子是如此一荣俱荣一损俱损，我就不出溜下去枕着帽子假寐状了，因为笑起来和被笑起来就是集体花枝乱颤。电影中的梗是冷的，昏昏欲睡中被挠了脚心，喝粥吸溜得正美呛了气嗓，那感觉就像，你以为自己正扒着窗户窥看别人家过日子，被身后一双大手抓住肩膀狂摇——是电影啊！看，在吐槽呢！

所以介绍这种电影的剧情，如同八卦你的邻居，都是些个细枝末节，难说出个子丑寅卯，试下吧——伐木工大叔死了媳妇，愚钝度日，儿子是个叛逆小青年儿，蹬开老爹插翅追梦，来了个青年导演，堪称史上最窝囊自闭的小白，墨墨迹迹要在大叔家附近拍处女作僵尸片，大叔阴错阳差被卷入其中，渐入佳境，木也不伐了，儿也不管了，老婆忌日都忘了，举全村之力，为废柴小白点燃激情，僵尸片走起来！

很无厘头吧，而且，电影里的雨虽下了几次，压根没有啄木鸟的事儿啊！回味下，难道这又是传说中的治愈系？大叔和小白，都是脑袋瓜可以当木鱼敲的愚人，也都是彼此的啄木鸟，互为攻受（腐女恶灵自行散退），闯入（被闯入）本不属于你的生活（麻木无趣的日子），如同每一段脱离了低级趣味的艳遇，始于无聊的搭讪，终于心灵的陪伴。

那雨呢？可能是一种人定胜天臭不要脸的激情吧。电影拍得只差最后一幕，天公不作美，瓢泼不止，就像伐木时预言半小时后下雨那样，大叔充满自信地宣布雨很快会停，全场只有导演小白笃信不疑，果然一瞬间雨收云散，电影在僵尸群啃的蹩脚飙血中顺利杀青。这样的情节，有一种怪异的励志感，给你的晴朗里，狡猾地混进了一道颜色乱七八糟的彩虹。

与分秒必争疯狂告白的日剧不同，有些日本电影中的日本人，基本不表达，不是不善，像是不懈，或以表达为羞为耻。出演这类电影的演员，会让你觉得，一脸死相和萌之间，只有一层窗户纸。怎么会有这种呆瓜面货呢？忖量许久，终于决定以赌气转身收场。可是，一旦接受了这种设定的话，看起来似乎也变得有点儿可爱了。

日本人的含蓄，是心中的一条线，一侧是彬彬有礼的冷漠，一侧是相视一笑的会心。比如冲田修一的《南极料理人》、中村义阳的《两个穿运动服的人》，看这样的电影，就是选择站在线的哪一边，闷蛋冷感冗长而不胜其烦，或者深沉隽永细腻而感动不已，纠结地骑着线也很有可能。

这种难以尽言的观影滋味，究竟像什么呢？安倍夜郎的漫画《深夜食堂》里，餐馆老板最爱的宵夜，是把冰箱里稍微凝固的隔夜的冷咖喱，浇在热热的白饭上，趁着咖喱融化的时候吃，大概就是这种感觉吧。