更新时间:2016-09-09

啄木鸟和雨:小栗旬在这部电影里颓废、懦弱、不自信，却仍然值得回味

说起小栗旬，不少影迷可能会脱口而出一个耳熟能详的词：男神！

无论是《热血高校》系列，还是《花样男子》，亦或是《Border》，在大多数时候，小栗旬给人的银幕印象基本都是帅酷而富有气质的模样。要么如下面这种坏坏的、屌屌的、酷酷的霸气模样。
<图片1>
要么如下面这样脸庞干干净净的、眼神清清澈澈的、脸型有棱有角的小鲜肉的模样。
<图片2>
他有着一种坏坏的酷，又有着一种纯纯的帅，关键是，其身高腿长会穿衣，多才多艺会演戏，理所当然的，收获了一大批迷妹。大抵上，喜欢他的人首先喜欢的是他的颜值和气质。这没什么好指摘的，在这个鲜肉横流的时代，小栗旬的气质显然硬朗不少，被喜欢才是正经事。

但在电影《啄木鸟和雨》里，他一改以往帅气的模样，演绎了一个颓废、懦弱、不自信的年轻导演。
<图片3>
可以说，大部分自信的人在初看小栗旬饰演的田边幸一在电影《啄木鸟和雨》里面的表现时，多少都会有一种怒其不争的感觉。

他头发乱蓬蓬的，走路低着头，耷拉着肩膀，双手插在卫衣兜里，一副松松绔绔的样子。但比起表面上看着毫无生气的样子，他迷离怅惘的眼神，慌里慌张的神色，以及总是一副卑微懦弱的姿态，似乎更叫人觉得，这样一个人，一身的颓废，一脸的不自信，唯唯诺诺，毫无气质。作为一个导演，一点霸气都没有，一点威信都没有，叫人忍不住叹息。

他还不愿和人交流。在剧组，常常一个人孤僻地端着盒饭兀自吃着，或者拿着剧本默默地低头看着，不仅没有剧组核心的样子，甚至看上去都不像是剧组的人。和剧组的人没有什么交流也就算了，和遇见的村民也没有什么交流。在车上，在澡堂，遇见老伐木工人岸克彦时，总是有种主动避开的心理。

颓废、懦弱、不自信，加上一副不修边幅的造型，小栗旬毫无帅气气质可言。
<图片4>
倒是役所广司饰演的岸克彦显得很有几分男子气概。作为一名居于乡下的伐木工人，岸克彦所做的工作需要付出最多的，便是体力。在树木林立的山中有序地砍伐树木，在和工友配合将砍伐的树木归整到林场，是他的日常工作。

尽管看上去，他只是一个卖力气的工人，但在为人处事的过程中，常有一种热情与温柔交融的霸气。他逝去的妻子大概是他内心的一道伤痕，常常在独自吃海苔拌饭的过程中，陷入某种忧伤的思索。而他那个不思进取的儿子则常常让他既无奈又生气。大为光火的时候，甚至会对儿子大打出手。以貌取人的话，他就是一介粗人。
<图片5>
就是这样两个人，一老一少的，因为一部电影拍摄而走到了一起。小栗旬饰演的导演带着剧组在岸克彦所在的村庄拍摄一部“僵尸电影”，进展不顺，信心缺失，使得这个二十五岁的年轻人压力山大。一次偶然的帮忙，岸克彦和剧组搭上了关系，并在慢慢地接触中，发觉到电影的乐趣，于是带着极大的热情主动地帮助剧组忙活各项事务。

差点因压力而逃避拍摄的导演田边幸一将剧本送给岸克彦，后者阅读完剧本坐在车内哭得眼泪哗哗，前者则被剧组同事拉了回来。两人开始对坐在一起吃饭，下棋，泡澡，排戏，渐渐地拉近距离。年轻导演从伐木工人那里寻得一些信心，慢慢地变得自信；伐木工人从年轻导演那里收获人生的一种新鲜乐趣，在剧组跑前跑后不亦乐乎——竟差点忘了自己逝去的妻子的祭日。
<图片6>
但就是在彼此的这种微妙的相处中，彼此的心境都发生了一些改变。小栗旬饰演的导演开始有了自信，并在一个知名演员前辈的认可中，大哭一场，释放压抑已久的压力。伐木工人从参与电影的过程中慢慢找回生活的激情，也慢慢找回和自己儿子相处的一些心态放松。

影片最后，年轻导演虽然可能还是拍了一部粗糙的烂片，但他坚持完成了拍摄，在雨中等来了晴天，也等来了内心的圆满；伐木工人则和儿子坐在了一起，一起吃饭，虽静默无声，却十分和谐，他们接受了彼此，父子关系回归融洽。
<图片7>
影片在对白的处理上，似乎总是慢一拍；在影像的处理上，似乎总是冷冷的。一方面，这种慢一拍的处理并非制造某种迟钝的喜剧效果（尽管影片的确有不少地方很有喜感），而是表现人与人之间存在的一些隔阂：就好比影片开始，岸克彦迟钝地反问一样，凸显了他久居山中对于拍电影这样的事物的不了解，也凸显了他与突然闯进村里的人之间的关系隔阂。

而另一方面，影像的冷处理（安静的场景氛围、不咸不淡的对话、冷色调的画面等等）在某种层面上也是为了凸显人际关系的一种隔阂：近乎于冷漠的关系，体现在剧照当中，体现在一开始的父子关系当中。这种冷漠的基调，虽然被村民与剧组直接的互帮互助冲淡了不少，却仍然占据了主要色彩。
<图片8>
但影片导演的厉害之处在于，能够在这样一个看似松散的电影叙事中，清晰地勾勒出其想表现的主题：人与人的和解。

伐木工人最终和有着矛盾冲突的儿子和解，共同安静地听着天气预报，吃着海苔拌饭。年轻导演最终和自己和解，在完成电影拍摄之后，找回自己的信心。剧组成员与村民也实现了和解，共同完成电影之后，大家不再有围观与闯入的尴尬。

而纵观全片，年轻导演与伐木工人，又何尝不是一种父与子关系的微妙沟通呢？一个是原本麻木于伐木生活且操心于儿子发展的父亲，一个是丢掉旅馆事业为电影梦想而奋斗的年轻孩子，两人都有着各自的心结，却通过这样一种相遇，互相打开了彼此的心结。
<图片9>
这是影片在看似缓慢的节奏以及调和着欢笑与忧伤味道的外壳之下，传递给观众的一些内核。一个值得注意的镜头是，影片开头，老伐木工人岸克彦独自在山中伐木；影片结尾，仍然是老伐木工人岸克彦独自在山中伐木。没有变化的，是他又回归到了原来的伐木生活；但变化着的，却是从开头的闷头苦干，到结尾的抬头遥望——突然进入他生活的那个年轻导演改变了他的生活，但当他们离开村庄之后，他一再遥望的地方，一如往常那般寂静无声。
<图片10>
有些改变了，有些则没有改变。一种近乎圆满的结局里，难免又会有一种新的怅然若失。这就是生活本质的一种：来来往往中，会有让内心得以释然的，也会有让内心添加怅然的，但不管怎样，只要来过，就会留下痕迹。

小栗旬可能没以往那么帅，但这部电影，则比以往大多数都值得回味。

《啄木鸟和雨》，推荐。

PS：文字为作者原创，图片均源于网络，谢绝不打招呼的转载。公众号【木易的岛】（muyidd2015），欢迎交流。