更新时间:2007-12-24

面纱:面纱

这个片子已经看了很久了。回国期间又看了一遍。回来又看了一遍。一直没有写什么，因为这个片子从始至终都给人一种缓慢平静不事声张的感觉，看了喜欢，也并没有要奔走相告的迫切心情。国内当时上档和黄金甲冲突，还掀起一阵子小范围的保卫面纱的媒体运动。未果，倒是爱德华·诺顿影展在上海悄悄举行，已届不惑的诺顿（！时间过得真快，初见他在Primal Fear里面还嫩得能掐出水）并不似自己扮演的角色那般张狂，斯文地出席宣传，赞同行，赞剧组，赞中国，在DVD花絮里面感谢观众。然后就像这部电影一样，很快消失在媒体关注的热点之外。

这个戏他准备了六年，他同时也是制作人，他亲自邀请Naomi Watts出演Kitty这个角色，虽然Nicole Kidman曾经也在考虑范围之内。他研究原著小说的背景，也为故事发生地-二十年代的南方中国小镇-做足准备，包括当时的政治环境，人文环境等等。小说原作者毛姆如果泉下有知，也应该感到欣慰吧。毛姆的小说很尖刻，但同时也很细腻。《面纱》并不是毛姆最著名的小说，不过他显然擅长写这种在大灾难中个人救赎的故事，而且他的故事结尾往往也并不温情和给人以鼓舞，反而是酸楚和冷酷让人印象更为深刻，这和他的个人经历有关，也多少反映在《面纱》里面沃特这个人物身上。

这一切都做得举重若轻，这不是倾城之恋，也不是霍乱时期的爱情，我说过这个片子的格局其实并不大，在瘟疫和生死面前，爱情只能是慰藉，结局也并不一定圆满。

Kitty的迅速结婚和白流苏很有几分相像，只不过她到最后也并没有真正爱上Walter。Walter对Kitty的一见钟情可以说是有同等悲剧性的，他并不知道她想要什么，自己又能给什么，也不知道如何去爱。但是他并不是一个软弱无力的人，相反，他决定带Kitty到霍乱疫区，其实是相当冷酷的。特别是当时他已经知道Kitty红杏出墙，Walter并没有找墙外的Charlie摊牌，甚至他经过两人云雨的房间，都只是轻轻走过而没有推门捉奸（后来Kitty问他为什么，他说：It didn't worth it，又说maybe I'm too proud to fight）。他是一个木讷的人，是一个细菌学家，他有他自己的方式。Walter和Kitty谈话那场戏格外好看，Walter的愤怒和痛苦都掩盖在平静无情的语调之下，他甚至同意让Kitty去见Charlie，并且答应如果Charlie同意离婚娶Kitty，他就放了她。他敢这么说，是因为他知道Charlie绝然不会为了Kitty离婚，这个世界比Kitty想的复杂得多。他冷眼看她去接受心碎的现实，溃败绝望难堪地回来跟他一起到中国南方的疫区。Walter大获全胜，两个人伤痕累累地上路。

在桂林的戏有趣很多，也越发细腻。人物慢慢出现，然后慢慢各自揭开面纱，从陌生到熟悉。包括卫兵，医生，居民，嬷嬷，佣人。我记得Walter第一次在黄秋生带领下去看水源，路边一个居民用中文骂他“英国人滚回去”，Walter不解地回头看，在前面带路的黄秋生脸上一个不易察觉的偷笑。还有在井边Walter急着跟老黄解释井水受霍乱菌污染不能再喝，老黄不怎么搭理他，Walter更急，问：can you speak English？老黄翻白眼慢条斯理地：Yeah Dr. Fane, I received my military training in Moscaw, if you don't like English we can speak Russian。诺顿赞黄秋生是好演员，老黄的确好样的。哈哈。

在疫区Walter忙于医疗研究工作，Kitty整日无所事事，内心苦不堪言，当地认识唯一的英国朋友也只能是一起喝喝酒。两个人经过冷战，停战，厌倦，疫情严重的小镇不似上海，这里没有舞会，没有玩伴，没有安逸的生活，甚至连音乐唱片都没有，只有骚乱，并不友好的居民，病菌，死亡，和乏味至极的日子。这也是毛姆的冷酷之处吧，一个绝佳的互相惩罚的环境，又如同炼狱，让人迫切渴求新的慰藉，或者重新审视周围的人和事。Kitty一个偶然的机会去见了孤儿院的嬷嬷，后来开始在孤儿院帮忙，很多修女都因为霍乱陆续死去，Kitty在那里看到一架钢琴，某天她带着孩子们弹琴，Walter从门口经过，停住，想起自己在伦敦初见她时的那晚。两人后来每晚偶然也会坐在一起交谈，也可以平静地说起过去，说起对于爱情各自相差太多的期望值，和各自作下的愚蠢的事。

他们又在一起，可是也不能说这就是一段成功修复的感情，用Kitty的话来说，更像是义务（Duty），然而孤儿院的嬷嬷说：When love and duty are one, grace is upon you。

重头去爱并不一定引致完美结局，不久之后Kitty发现怀孕，却不能确定孩子是Charlie的还是Walter的，过往总是回来纠缠，但是当下两人心情平静，Walter说，It doesn't matter right now。某天Walter到孤儿院，Kitty正和孩子们午睡，阳光正柔和地照在她的身上，他俯身吻上她的额头然后离开。数日后Walter不幸感染上霍乱，Kitty陪在他濒死时的床边，他说forgive me，她说there's nothing to be forgiven，她最后说I'm sorry。其实，是否原谅已经不重要，歉意也来的太晚。

影片最后演五年之后的伦敦，某天Kitty带个小孩在去买花，那里也是Walter向她第一次求婚的地方。出门她们再遇到Charlie，Kitty已经心如止水。When love and duty are one, grace is upon you。

那孩子我看长得还是像Walter。

片子拍得非常耐心，音乐非常出色，摄影也是。《梦之浮桥》歌声里，是Kitty和Walter共度唯一也是最后的一段心灵宁静的时光，他们从未拥有过炽热的爱情，在任何时候。诺顿说电影比原著有更大的自由度，毛姆的冷酷在影片结尾转变成了遗憾与忧伤，同时也有平静的温暖。这个片子本身，可能也需要一点耐心来观赏吧。

喜欢片中每一个人的表演，尤其是Naomi Watts，可笑的是Naomi Watts是生在英国长在英国的，14岁才移居澳洲，居然也被指英国口音不纯正。好像每个人心中都有自己的英国口音纯正不纯正的标准，也不管是否符合事实。英国人口音有轻有重，也分地方，很多人一听见比较重的英国口音，就说是串味的澳洲音或者故意伪造的（比如说Peyton英音不正的），殊不知山外有山天外有天，你以为你都知道？You have no idea。诺顿的英音倒是时有小漏洞。诺顿此次的演出全都在细节上，这和他以往惯常的大反差表演大有不同。或者不张狂的诺顿让人不习惯，但是，说到底，看戏看到什么，全在于心能看到什么。

补：写下这些，也是因为在某处看到我很喜欢的一个blogger，在没有看完全片的情况下就把这片子批得体无完肤，如果我只看过半部（而且是后半部）电影，我是绝对不敢妄加批评的，至少，要完整看过才有资格作评说吧，也可能，别人和我的标准不同。这片子如果缺少了在伦敦和上海的那些戏，那故事的意思就几乎没有了。而人物到了疫区的种种表现，也就失去了逻辑上和情绪上的支持连贯。再加上不知道小说原来的脉络，则完全是无法理解，甚至曲解为Kitty求丈夫回心转意的戏码，殊不知满拧了。

诺顿说自己并没有野心成为伟大的演员，但是他拍这部电影让我心生敬意。六年的准备，一部并不十分著名的小说，一个已经慢慢被淡忘的作家。耶鲁历史系毕业的诺顿，把小说细细筛过，拍出这样一部优美的电影。当然，这并不是一部可称荡气回肠的，史诗般的，划时代的电影，或者可以把它看作一个电影人完成自己的心愿，同时给观众重新讲述一个令人叹息，微笑，会意的故事。这片子辗转到华纳独立电影直至完成，也是一群人用心的结果。用心拍的电影才会好看，对此，我以用心去看，作为回报和致敬。