更新时间:2007-02-03

面纱:The Painted Veil

看到他们相拥的那一刻，我以为经历了如此之多的冲突与环境的磨难，终于可以看见一个圆满的结局。可终不能如人所愿，费恩还是倒在了第二个难民营，死于霍乱——救了那么多人却不能自救，或许这是为医者最大的悲哀。
吉蒂蜷缩在墙角，在他曾经的工作间，那简陋的乡野小屋中绝望哭泣。彼此的谅解来得太迟，那一段真正相濡以沫的日子是何其短暂……

当初她草率答应求婚仅仅是为了远离那阴森森的家庭。一个是活泼性感的上流社会女子，一个是严谨刻板的科学家，可以相敬如宾但毕竟不是爱情。或许，那种冷峻沉默的男子只适合远远地钦慕，却无法一起生活。性感美丽的吉蒂是无法容忍的，所以英俊的查理教她看中国戏时说：“她曾经是活泼可爱的少女，却变成了世界上最孤独的女人。最重要的是她为自己永远不感受爱情，也没有机会付出爱情而哭泣……”，眼神中满是魅惑。

他们做爱的时候看到门把手缓缓转动，惊惶失措，但门终于没有被打开。费恩曾调侃说他不屑于同那种人打架，可我想这只是因为爱，因为爱，不愿看见她在他面前无地自容。

她总是一厢情愿地以为查理有多么爱她，愿意为她不惜一切代价。而这仅仅是美好单纯的幻想而已。他们看重的东西太多，天知道爱情排在第几。可说真的，我不认为这样有什么不好，或者冷酷是面对生活最好的铠甲。女子太多时候容易在情伤中顾影自怜，把自己想象到卑微至无以复加的地步，愁肠百转。就像她最初在梅谈府的日子，被情人抛弃，遭丈夫的冷落，在这瘟疫肆虐的地方无端磨耗生命。一个年轻的女子已如将尽的油灯一般看不到希望。

她的痛苦绝望甚至自我伤害都没能改变的丈夫的冷漠，连一丝同情不予施舍。这样的日子只能靠自己。她冒着被感染的危险去修道院做护理，教孩子们弹钢琴，一点点地找回自己的价值，同时也看到费恩的崇高。爱情终于随着她的转变而被重新唤醒……

由毛姆小说改编的《面纱》在去年十二月份引进内地，但似乎很受冷落，若非在三联上看到介绍，我压根就不曾注意到这部影片的存在。或许电影的宣传和它本身一样内敛——没有开阔的场面，全在于表现人物细致的内心。很喜欢其中的对白，印象最深的是那么一段，年老的修女在孤儿院的长凳上对吉蒂说——

“我十七岁时就恋爱了，爱上了上帝。一个傻姑娘对宗教生涯有着浪漫的幻想。但我的爱是那么的热烈。随着时间流逝，我的情感改变了。他让我失望，他忽视我，我们之间已经变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上，但很少跟对方说话。他知道我永远不会离开他，这是我的职责。但当爱和责任合二为一，恩典便与你同在。”