里面有我对你的悄悄话——写给《二手时光》
文/李福说
《二手时光》里最后那张没声音的卡带（磁带）到底留下了什么“悄悄话”……看完影片，我只想问：夏天天，你到底想要说什么，能当面告诉我吗？
当我走进小礼堂的时候，以往在电影院看电影挤得人山人海的现象并没有出现，我有点儿沮丧。
很长一段花絮之后，才慢慢进入状态。这让我想到可能五十年后的自己，那个可能得了前列腺的老男人，进入状态太慢。但是，不得不说嘈杂而喧嚣的片场花絮可能是他们生命中更为珍贵而永恒的画面。
盛小旗拖着一个小拉杆箱，耸拉着肩、有点小驼背，迷茫而坚定地寻找他的目的地。司门口附近破乱而嘈杂的小巷子总给我一种老武汉的本真感觉，就是太吵，惊扰了我原本沉寂了好久的对于市井的宽容与默许。
那是一条貌似没有尽头的巷子，更是一条走不完的路，似乎暗示着，接下来的故事在路上。
破乱而狭窄昏暗的旅馆里（应该是录像厅）门口，盛小旗问：来间房！似曾相识，《阿飞正传》里刘嘉玲提着一个手提箱，在那个菲律宾小旅馆里，问：……我想跟你打听一个人……
我暗喜，如果导演把基调定在这个档次，不会差。
盛小旗一个人看着《倩女幽魂》的碟片，影片与现实同样嘈杂而昏暗，甚至寂寞。这时候，烟是好东西，让人踉踉仓仓呼吸不知不觉短命，可惜男主角抽烟的样子远没有在厕所那么销魂，如果跟《敢死队》里边施瓦辛格开个破土机出来的时候叼着烟，还有那句“I'm back!”相比那就更弱了。
跟你以前看过的多数电影一样，自你知道片名《二手时光》再到看到第一幕的时候，你就能够想到肯定少不了“故事其实发生在N年前”这样的桥段。好在，导演的穿越甚合我心。
电影情节并不复杂：一群小男孩被一个小女孩的不经意低眉所折服， 慢慢熟悉又分离，各自成长，在高三重遇，想爱又时机不成熟而没明确地爱，到可以爱的时候女孩出现意外，男孩守着那意味深长的收音机听“卡带”里的“悄悄话”……期间夹杂着每一个男生高中时候都经历过的希望与阳光、迷茫与彷徨，还有美好而单纯青春年华。
其实可以概括为城乡结合部“小屌丝和折翼女天使没有结局的约定”4.0升级版，“童年”+“青梅竹马”+“逃课”+“抽烟”+“美女”+“屌丝逆袭”…………当然最后一般都是女神香消玉殒，屌丝惆怅缅怀——缅怀女神、缅怀青春、缅怀梦想以及缅怀这一切的意义。
电影温情。那些记忆中的一切无比温情，自行车后座的小萝莉、儿童节与红领巾、《共产主义接班人》和那堵爬上去不敢跳的墙、兄弟爱上的班花喜欢你以及你喜欢的妹子爱学习……正如这些场景带给我的温情一样，它们的逝去带来了同样多的遗憾与无奈。
情节自然。自恋而二货的他、憨胖可爱的他、上知天文考试不知地理他和他还有他组成的“洗剪吹”N人组、厕所销魂地抽烟、趴在阳台深情凝望那个她——当然也经常争论她们的ABCDE……一切是那么自然，但又稍显单薄。自然在电影带我们重走了来时的路，单薄在仅仅只能在记忆里重走。或许两小时根本不足以我们缅怀那些一辈子也缅怀不了的青葱岁月。非要给我一起浇灌过来，直戳我的拳头般大小的心窝，我恨不得指着你的头说：慢点儿，老衲怕疼！
电影幽默。搞笑，确实！幽默，确实！让人捧腹，甚至比很多所谓名导要强很多。但是这味道对于一个常年插科打诨玩弄文字游戏的老流氓来说，仅仅这些是不够的。来点儿新鲜的，我没有听过的或许效果会好很多。类似这样定位的片子，幽默与搞笑仅仅是不能少，没有幽默与搞笑，才是败笔。忍不住啰嗦句：比很多导演强多了！
故事的大部分并没有给人耳目一新的感觉，因为我们都有过那么一段高中岁月，所以更多的是似曾相识与缅怀感动。导演将电影定位为“大陆最真实的高中生活”，先前《那些年》、《致青春》，额，甚至包括《小时代》等一系列电影都戳中着我们“一去不回来”的“青春的小鸟”。正赶上大中小学系列毕业季，导演在时间与内容方面拉近观众俘获拥趸无疑是个完美的契机。
坦白说我个人认为这样的故事有点儿“老套”，“老套”到符合贴近我们每一个人。当然，这也是我不得不说的——这样的老套与贴切才是这部电影最成功的地方。我太喜欢这样的老套了！
唯一遗憾的是，夏天天居然是在一场车祸中不知去向的！
夏天天，那个后来被称之为“那年夏天”的女孩，一直是一个意像。可以是青梅竹马，可以是暗恋抑或初恋，可以是回不去曾经与抓不到的未来，当然也可以是磁带里的“悄悄话”。总之，每个人心里都有一粒叫“夏天天”的种子。
盛小旗虽然没有在录像厅里等到夏天天，但是他依然呼吸着燥热的空气，听着我们听不见的“悄悄话”，他可以远走他乡，甚至回到那个回不去的夏天。总之，在选择面前，我相信此后他的世界里就只有数不尽的无从选择。在那个狭窄而嘈杂的录像厅，嘴角叼一只烟，然后天长地久把自己醉成雪茄的味道。
高中是个符号，是童真浪漫和青葱岁月之后的“鸳鸯麻辣烫”。当我们回首青春期之前的“刘海妹妹”与洗掉了的表带，当我们憧憬自由牵手与洗不掉时针，悄然无息间发现我们已经站在了自己亲手挖掘的时间的坟墓里，而且还在不断地刨着青春期土掩埋自己，最后顺手插一块石碑，书：祭奠我们逝去的青春！
