关于这部电影,以下文字只是记录,而非评说。只因我爱极了那独白,爱极这如海般沉静又暗流汹涌的爱情。我知一旦写罢便不会再看,我只是要我记得。还有与同样热爱它的人们共同缅怀。
影片的第十二分钟,夜色中一双黑色的军靴落地,下车,合上车门,只是简单的几步,便知是一个怎样挺拔且优雅的男人该出场了。以至影片结束以后还忍不住要回放几次这一场景。为此,我几乎要怀疑自己和那些迷恋三寸金莲的变态小老头一样竟有些许恋足癖来着。
但,不得不说,那真是漂亮的一双脚,有故事有感情的一双脚。那些步伐,不带一丁点卤莽的很温柔却有着皮革的坚韧特质,若只是一名军官断不会优雅至此,正如他的身份,他更是一名作曲家。虽然此时他正着一身纳粹军服,虽然整部影片也在不余遗力地淡化他的这一特殊身份,虽然此前造访的他的副官如何气焰嚣张,但一点儿不妨碍在看到他颀长俊朗的背影之后心中直打激灵,尽管这也还是顺理成章的事儿,更何况还有那样英俊沉着的面容。自不必说,他还那样彬彬有礼。
轻推门扉,屋内琴声悠扬,谁料呢,恰是他最喜爱的巴赫的曲子。他只是安静的驻足聆听。他有预感,他会喜欢这儿。琴声戛然而止,他一个正步,略一欠身,道,小姐。先生。
他说,我是维尔纳。奉贝利纳克上尉。没有人看他,也没有人回答。
我很遗憾,如果我能选择,我是不会来的。
他是被要求入住这间被政府临时征用的屋子。一开始,他只是尴尬,作为一个入侵者,尽管不是出于自愿,他并没有那种一切理所应当的居高神气。请求带领去自己的房间前,他不忘脱帽向女子的爷爷道一声祝您晚安,先生。
这样一个男子谁又会抗拒呢,当他一上楼故作镇静的爷爷当即庆幸道,谢天谢地,好像很规矩。而女子却一把将身旁的花束投入壁炉。他的副官曾提及他喜欢鲜花。真是一个心气儿颇高性格执拗的小姐呢,见面之前就打算好不与这个“侵略者”言语了吧。
后来也确实如此,直到最后也只是一句再见而已。彼时的再见,却是再也不见了。
她有过后悔吗,不得而知,也许重来一遍仍会是这样的开始吧。
第一次清晨的会面,他道,早上好。我昨天夜里睡得非常好,但愿你们也过得一样好。这个城市的市长告诉我,我要住在一个城堡里,我还以为是座石头房子呢,我一点都不感到失望,你们的房子非常好,这是座有灵魂的房子。
套近乎的话都说得这样动听而不轻浮,女子却只是侧身对爷爷说晚上见,便甩门走了。有点难堪吧,他不介意。小丫头的倔强更让他侧目。
第三次见面是他晚归,他过来道晚安。他一贯如此,从不仅是客套地点头示好,他所说的每一句皆出自他良好的教养与贵族的做派。
他说,但愿你们白天过得愉快。女子仍是抿着小嘴低头踩缝纫机,改一件母亲留下的礼服。
他摘下帽来,没有上楼的意思,继续道,好像要变天了,海浪很大。我通常10点钟回来,恐怕会打扰你们,如果你们愿意我可以走小门,大门可以锁上。临了,仍是一句,祝你们晚安。
一个君子的风度从来只是在这样的细节中让人感动吧。
所以当爷爷顺势说道这下方便多了锁上大门省得见到他,孙女当即回话,我们从不锁大门这么做丝毫没道理。仿佛只是一句磊落心安的话。虽算不上一见钟情,何况还有无形的国仇家恨横亘于彼时的每一寸空间,怕是动了心也是不易察觉的吧。
战争带来丧失至亲的痛与时事的艰辛令她烦恼苦闷却不便与年迈的爷爷诉说,她只得乘没了旁人在家门口给自己点上一支烟,彷徨踱步,却一眼瞥见二楼窗口的他。
第二个晚上他准时归来,意外于并没有锁上的正门。之前他也不是不知道他并不召人待见。在门前犹豫了片刻,他还是决定过来问安。
祖孙两两在壁炉前阅书,他说,晚上好。照例没人理会。他说,今天的天气非常冷。在德国也一样。他们看得似乎更加专注。我突然觉得很好笑,明明都在竖着耳朵听,却硬是要摆出一副淡定的样子。
他走向前,毫不掩饰地说,我一直都很喜欢法兰西。上次战争我还是个孩子,那时就喜欢法兰西。我也在战争中失去我的父亲,无论是法国家庭还是德国家庭,谁没有在战争中失去过亲人?我非常尊重那些热爱自己祖国的人。
没有人看不出他在讲这些话的时候,女子是有些悸动的,人非草木,更不必说,她也是刻意要营造这一场本可以不见的会面。彼时她还在偏厅抱怨丢了代步的自行车揉搓肿胀的双脚,一听到停车的响声及他的脚步便蹑手蹑脚地溜进有大排落地书架的客厅来然后装模作样地看起书来。连她都不知道自己什么时候开始如此期待与他的这简短的会面。虽然,在爷爷闲闲说及很久没听她弹琴了她还是如此的不可爱,让我弹什么,巴赫莫扎特还是贝多芬?
是呵,哪一个不是响当当的德国作曲家呢,有他在,她偏不弹,她这样执拗,倒像是恋爱中对情人使小性子的女孩呢。一开始,我并不觉得这样的女子会招人喜欢至少我不欣赏性格上不够落落大方的女子,但在看了几遍以后,我终于理解,这样的她,其实远非不得已,我更加能够理解她的种种不够温柔的做法并且相信为什么帅气的军官要对她另眼相看一往情深了。
他不止一次说过,他很庆幸在这里能够遇到一位有尊严的老人,和一位默默无语的小姐。
无语却不能无情,明知是禁忌是不可以却不能够不动情,强烈的自尊敌对的立场与青春萌动的情愫几乎要将她撕裂,越是挣扎越是陷得深而痛。这样的感情他也能够感知到吧,所以他也只能不动声色,看她一次次逃开。
所以在路上遇到走乏了的她,他下来邀她上车同行,她仍不说话,只得忍着疼,径直走过他殷殷打开的车门,留予他一个不讨好的尴尬。他没有介意她这个几乎算是羞辱的举动。仍是在车上安静地跟了她一程望了她一程。
当天晚上他回来时并没有直接走到客厅一如既往地寒暄而是没有停顿地上楼了,我们不难看出她脸上那写满期待之后落空的失落感甚至还有一点伤自尊的愤怒。然而他没有令他们“失望”,换了身便服,他下楼来,还是那一句,晚上好。
请原谅我……我的房间非常冷。他说,如果你们不是很介意,我想过来烤烤火,暖和几分钟。
祖孙俩都有些吃惊,嗬,这人似乎愈发大胆和不客气起来了。
他见他们也并无反对的意思,便走到壁炉前。这个样子真还让人心疼呢。
他说,很暖和。此时此刻我都以为在自己家里了。我家肯定也会有,温暖的炉火。
她的目光随他游走,被发现了即刻躲闪开。他走到书架前说,法国有许许多多的作家,这么多作品,我该先读谁的呢。太了不起了,多么伟大的人民。随后他又径直走到另一侧的钢琴前,不过说到音乐,我们有贝多芬,瓦格纳,安戈尔,莫扎特,巴赫……巴赫,——最美不过的音乐了,对吗。他知道她在听。他知道她也爱巴赫。他知道她弹得一手好琴。
见她仍不作声,便黯然道,我想你们不这么认为。不过我也是个搞音乐的,作曲的。我们有些人入伍,完全是自愿的。也有一些人是因为家族传统,我们没有选择。祝你们晚安。随即转身上楼。
这么长这么寂寞的独白,我想此刻的她必是有一些心疼的。
接下来是有趣的一幕,邻居家的小孩跌倒了维尔纳立即下车将他抱起送回家,恰被临窗而立的少女看到了,而一旁的爷爷正在念报:10月20日和21日的谋杀,造成两名德国军官死亡,99名人质被枪毙……虽则是这样沉重的新闻,女子却无心政治,只是笑着对爷爷说起城里开设了蔬菜种植课一边擦碗的她掩不住的心绪飞扬。应当要说的是,傀儡政权下艰难的生活总让她展不开眉头。也正是这不经意的一瞥让她对他的抵触情绪有了转变,尽管此前也不是不知道他是儒雅的有风度的绅士,但却一直不肯在心底认同这一点。
当天晚上她显然是在等他了,钟声刚过他还没回来。爷爷说时候不早了要去睡觉,她却有些慌乱,忙说您不想听钢琴吗竟忘了曾说过不再弹琴的话。而他回来得也正是时候,爷爷只得重新戴好眼镜假装看书。
他一个正步,仍然是每晚必说的那一句,晚上好。今晚的风非常大,海浪也非常大。边说便走到炉火前,蹲下来烤火,就像在自己家里一样那么自然。
这里很美。能住在海边真是运气。看了一眼身边的姑娘。他继续说,我之所以喜欢大海,是因为它的宁静。他仍然把头偏向少女的一边,仿佛这只是对她说一人说的“情话”。
我说的不是……海浪,而是别的东西。神秘的东西。是隐藏在深处,谜样的大海。大海是宁静的,要学会倾听。我很高兴,能见到一位有尊严的老人,还有一位,默默无语的小姐。
说话的时候,炉火将他的脸映衬得温柔无比,柔情荡漾。
原先我一直耿耿于怀他怎会对她就一见钟情,总觉得情感的铺垫少了些。当然这个要在一部为时仅一个半小时的电影里细细展开委实不是易事。再转念一想,窈窕淑女君子好逑倒也天经地义了。如果说一开始他对她是敬,敬她不卑不亢及凛然的傲骨,渐渐的则是同样对音乐的热爱,及对生活沉默隐忍的态度。骨子里他们是同一类人。这些人,我们从第一眼便能够轻易地于人群中辨认出来。这原就是我们的本能而已。
她眼里闪闪有光,她能懂他的话。
她会在教琴的时候对着镜子顾盼,连衣服也变得明亮,圣诞节那天她搭了红色条纹的围巾,头发也做了新的造型。说来也是有意思的事,但凡女子一旦有了心仪的人便会在外表上格外在意起自己来,所谓女为悦己者容真是一点儿不错。
她对表哥的刻意讨好视而不见,她只专注他的一切消息。哦,今天有他的一封信。
圣诞夜里,她穿上改好的黑色礼服裙,仔细盘上头发,愈发的娇俏可人。拒绝了和爷爷一块儿去做弥撒。一人在家只为等他。
他的脚步声愈近她竟紧张起来。他走过来,她依旧面朝炉火背对着他。只等他说话。她已习惯听他的声音。甚至是爱……
多美好的夜晚。他拉了一下窗帘,我已经来了一个月了。我来的那天,你演奏的是巴赫的曲子。一边就把琴合打开,在钢琴前坐下来。
是最清纯最动听的一首。我最钟爱的一首曲子。
她不是不想回应,却仍是发不出声来。
两个人背对着背,此刻天地间只有琴声绵绵如溪流如甘露如电如雾。空气里盛满暧昧的气氛,暗流涌动。
琴声突然就停下来,是他走过来,气息那么近。他的手指就搭在颈后的提花的沙发巾上。弹钢琴的手,修长而敏感,踯躅着没有落下去。半晌,也只有一句,祝你圣诞快乐。
她在镜中望着他离开的背影有点……黯然。还有一点点心驰神往。
她推开他“借住”的房间,他的气息满满的。她拿起他的围巾深深地嗅,仿佛借此也可以贴近他的肌肤。她看到桌边的那封拆开的信,是他家乡的姑娘写来的吧,呵,这样的英俊男子怎会没有人爱恋。她没在意,估计也是看不懂上面的文字,便把信搁在床头的柜子上。其实,他的一切,即使家信在她眼里都是他都有他的影子他的味道。他的床整洁温暖,那是他睡过的地方,她禁不住贴下身去。那么踏实,像他的怀抱。她竟安心地在上面睡着了。
怎么解释呢,真真是情不知所起,一往而深了。
汽车驶来的声音将她惊醒,她如一只惊弓的小鸟赶忙逃之夭夭了。
他上楼来,在她的门前驻足了片刻。他听到了什么,是一门之隔的少女那颗怦动的春心吗。
他一定察觉了什么,无论是落在地板的信还是略有体温的床,不然他不会在第二天就去海边截住了她。等她走近等她来到他身边,他给的暗示够多了,她只是不回应。
而他只是再一次让开。这个时候他实在应该撇开他的风度一把抱住她,管她是不是会挣开。
打翻的篮子泄露了她心底的紧张与不安。我爱他望她的眼神,专注而深情。
从始到终,他与她之间,没有对白,没有任何肢体接触,洁净得令人感伤。一场柏拉图式的爱恋。
她险些遭表哥的凌辱,是他一路赶了来,只一个眼神便让那人看穿他们之间的秘而不宣的情愫。他一定很想对她说一句你还好吧这样的话,然而他没有。
他苦恼于对这场战事本质上的不认同,她也越发了解他的内心的挣扎与痛苦,只是她什么也不能说。命运的翻云覆雨手已经伸向他们,除了各自对祖国的忠诚,他们别无选择。感情实在是奢侈的东西。
最后的一幕终于来临,就在他推门将出的一刹,急促的琴声奏响,他有点恍惚有点不可置信,这久违的琴声今天可是为他而奏?顾不得朋友还在外边等待,循声而来,是姑娘欲言又止的心事重重。一曲终了,外面传来汽车爆炸的声响……什么都不必说。
昨夜,当她意外撞见抵抗组织的成员将炸弹绑在他的车底时,立刻冲上楼待到他的房门前却又迟疑了。她不想失去他。可她又无法对白天才把孩子交付于她的同胞交代。两难的境地令她备受煎熬,竟一夜守在客厅窗前朦胧间睡着了。听到他下楼来赶忙冲到钢琴前奏了一曲巴赫平均律里第一本第二首的前奏曲,那样急促那样迫人心弦。这一幕可谓是全片难得的高潮,让我们不禁为她的急智暗暗叫好。
冲着这一幕,许多人拿它来与《色戒》相较,王佳芝的那一句“快走”终究是没有忍住,我不想评论里头的是非。 相当之无稽。
最后一次当他下楼,他走到客厅门口顿了一下,没有道再见,老人叫住了他,请进来,先生。
他回过头来还以为听错,自他来到这里总是他一人落寞的独白。他迟疑地走进来,眼里却有些欣慰,于是他平静地说,我要走了。女子望着他一脸的不敢置信。
可能是去俄国前线。他继续。这时她咬了咬唇。大眼睛不再躲闪。
我们的军队取得了伟大胜利。可是那边是零下四十度,我们的士兵受不了……我今晚就动身。祝你们晚安。正如他第一个晚上所做的,礼貌地问安。
他对着那双早已噙满泪水的蓝眼睛说出那最后的话,再见。
蓝眼睛不再矜持,奔到他面前,泪流满面,哽咽着对着他说出那第一句也是最后的一句,再见。
没有遗憾,无论是于他,还是她。我们都明白。
这只是一场没有对错的情动。它才刚刚开始。

沉静如海Le silence de la mer(2004)

又名:海的沉默 / The Silence of the Sea

上映日期:2004-10-25(法国)片长:93分钟

主演:朱莉·德拉姆 米歇尔·加拉布吕 托马斯·儒阿特 玛丽·布奈尔 

导演:皮埃尔·布特龙 编剧:安娜·吉亚菲利 Anne Giafferi/韦科尔 Vercors

沉静如海的影评