更新时间:2009-10-26

野兽之都:《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦

《野兽之都》(Wild Animals)：终究被粉碎了的巴黎梦
　(文：火神纪)

没有起点；所以我看不到终点。
于是我不再害怕长途跋涉的艰辛和劳累；因为我不知道——我的脚步，最终将停留在何处。
或许，正是因为所有未知一切带给我恐惧与希冀；我所以无畏前行，并且感知着快乐与幸福。
——火神纪。题记。

1.浪漫的艺术之都；阳光下的阴糜角落

这部电影展现给了一个与我们想像中完全不一样的浪漫的艺术之都。当然，任何一个地方都会有其光明的一面以及阴暗的一面；而金基德(Ki-duk Kim)所关注的，永远都更趋向于阴暗。也许是因为对于艺术之都有过太多浪漫情结的遐想，以至于我们没有联想过那些街道的暗角里，曾经也曾发生过什么样的故事。从一个异国人的角度来讲述这样的一个故事，也许会有更大的说服力；因为他们难于融进当地的主流社会而往往流离于主流社会的边源，他们更容易接触到那些被主流社会所遗忘和忽略的一切。
一个战争逃兵爱上了一个素昧平生的脱衣舞娘，一个坑蒙拐骗的小混混爱上了一个没有户籍依赖于流氓生存的偷渡女。友情和爱情却多少带着点妖艳的味道同时地绽放在这个阴糜的角落里，最终却同时凋零在那片阴暗中。

在一场街头的行为艺术开始，到另一场街头的行为艺术作为结束；也许，这部电影所讲述的这个故事，本身仅仅也只是一场属于金基德自己的行为艺术。两场注定失意的爱情，一段最终暴死于街头的友情。同样是在金基德的电影里担纲主演，这部电影无疑给了赵在铉(Jae-hyeon Jo)更大发挥的空间。有爱情，有友情，有为了爱情而对友情的背叛，有为了友情而放弃爱情的挣扎；时而欢快，时而消沉，时而胆小如鼠，时而豪情万丈。
与一个女人邂逅，与一个男人邂逅，赵在铉饰演的青海(Cheong-hae)在这部电影里捕获到的，是一段被称之为梦想的爱情，以及一段刻骨铭心的友情。有人把这部电影拉扯到了同性恋的主题上去，想来是有点庸人自扰的自我意淫了。张东植(Dong-jik Jang)饰演的洪山(Hong-san)对青海也许真的带有着某种爱意，但他却自始至终没有越过友谊的界限；并且，他对于Ryun Jang饰演的罗拉(Laura)，自始至终也带着某种暗敛的爱情味道，而没有青海对Sasha Rucavina所饰演的角色考琳(Corrine)那么张扬。

两段爱情，一段友情，两个落魄的男人和两个悲伤的女人。这就是这部电影的全部了。浪漫的艺术之都里，有阳光照射，也有阳光照射不到的阴糜角落。而不幸的是，我们这部电影里的全部主角们，都生活在暗处。从街头卖艺，到沦为黑社会的打手；两个男人在为了生计和养家糊口而奔走在巴黎的街头，在这样的一个过程里，他们积累下了深厚的情感，建立起了牢不可破的友情。而当友情遇上了爱情，他们又会如何取舍。
他们走在了一条渐行渐远的巴黎路上，当人性的光芒已经彻底地被泯灭，电影给我们留下的那点仅有的温情也随之消逝。我喜欢电影里所设置的两种风格的爱情，我也喜欢电影里那一段足以让任何人感动的友情。可是，这终究只是一场被粉碎了的巴黎梦。

青海和考琳的爱情，带着一丝意犹未尽的张狂结束在那场巴黎的大雨中；洪山和罗拉，仅仅只是蜻蜓点水式的邂逅和重逢。象征着友情的劳力士手表最终葬送了他们的友情，也葬送了那胎死腹中的爱情。
在我看来，洪山的人格在这部电影里是非常圆满的；没有人会不喜欢这个憨厚而纯朴的男人。而青海的人格则多少布满了人性上的缺陷而带着斑斑的锈迹，可是却没有人能去恨他。所有的一切如同注定了的悲悯，一条越走越远的巴黎路，一场终被粉碎了的巴黎梦，一个绽放于阴糜处也凋零于阴糜处的悲剧。

2.金基德之所以“金基德”

总有人在说，在他们所看过的金基德作品里，这部电影是最不“金基德”的电影。我不知道，他们所凭借为依据的金基德作品，是否包括了我之前写过的那部《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)。以我的角度来看，这部《野兽之都》(Wild Animals)要比《鳄鱼藏尸日记》“金基德”得多。
作为金基德执导的第二部电影，作为比对的作品应该以他之前执导的作品为坐标，而不应该以已经形成个人风格并且日趋于成熟的后期作品。对每一个创作者而言，他的创作生命都是由一个雏形开始，经过不断的捶打磨练进而发育成长直至最终成熟的完整过程；我们在考究一部作品在一个创作者整个创作历程里的意义，不应该以后期作品作为审视的标准，而应该与他的前期作品进行比对。
尤其是当我们以文艺批评者自居并对一个创作者的作品进行评判的时候，我们更应该如此。这是对一部文艺作品一种最起码的尊重，也是对一个创作者最起码的尊重。谁也没有办法做到绝对的客观，但是我们至少应该尽可能不一意孤行地下一个武断的结论。

正确地对待这部电影，以一种形而上学的哲学目光来看待这部作品，通过一种理性主义的逻辑推演来认识这部作品；你会发现，这部被人们长期忽略的作品，在金基德所有的作品里，是非常重要的一个过渡性作品。这部电影横跨于金基德牛刀初试的《鳄鱼藏尸日记》和已经形成鲜明个人风格的代表作之一《雏妓》(Paran daemun)中间，我们不能否认，这部电影是金基德在电影艺术形式上的一次成功的试验性作品。
对比《鳄鱼藏尸日记》，在这部电影里我们可以发现更多的“金基德”电影元素。当比如说冻僵的鳗鱼刺进男人的身体、片头和片尾两次比对式的街头艺术表演、一幅多次被镜头特写过的油画、片子快结束时的水底镜头、脱衣舞娘和流氓……当然，这些对金基德的铁杆粉丝们来说也许是远远不够的，可是我们必须试着去正面理解——金基德确实是独一无二的金基德，他的电影并不是生来就如此，他也有一个从无到有、从初长成发展到完全成熟、再趋于我们最终所钟爱的全过程。可以说，没有这部电影的金基德，就不会有后来在《雏妓》、《漂流欲室》(The Isle)、《春去春又来》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)、《撒玛利亚女孩》(Samaria)、《空房间》(3-Iron)、《弓》(Hawl)和《悲梦》(Dream)中那个让我们迷恋的金基德。纵观金基德的整个创作历程，这部电影在金基德的创作生命中，是不可或缺的一个重要环节。

这就是这部电影真实的意义——金基德之所以“金基德”并不是一蹴而就的，而是一步步逐渐长成的。而通过这部电影，我们所看到的是一个彻底离开了主流喧嚣执意于自我的金基德；这不是他们所说的最不“金基德”，而是一部更进一步强化了“金基德”标签的金基德作品。
在我看来，正是在这部电影里，金基德完成了在他的创作生命里一个非常重要的蜕变——从一个非主流的导演蜕变成一个更自我的导演。所以，研究金基德的作品，我们不能忽略这部电影；它以一种悲剧的方式承载起了一个更沉重的命题——也许宿命终不可逆，但是梦想的渴望却不可扼杀。金基德之所以“金基德”，是他在这部电影里找到了一种陈述的力量，一种表面和内在背道相驰的表现形式；这在金基德以后的作品里，成为了一种非常显著的个人特征。

3.飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁

什么时候，我又身在何处；我所魂牵梦萦的是谁，谁又曾如同我这般魂牵梦萦着我；我从哪里来，我又终将被归置于何处。当我们就在这个熟悉而亲切的地方，我们也许永远也不会想起这些问题；可是当我们远离了家乡，远离了故土所有亲切的味道，远离了所有跟我们说着同样方言的朴实人们，这样的问题似乎就成了永远没有尽头的忧愁开始缠绕在我们身上。问题本身也许没有问题；问题的问题是，所有的这些问题我们总是找不到一个确切的答案。
我们是如何鼓起一种莫名的勇气走出那个原本属于我们的世界进入一个完全陌生的城市去开始一种完全崭新的生活，我们又将如何去融汇进那些早已经约定俗成的生活圈子里去呢。离开所有关爱我们的人，离开所有已经熟知的街道和店铺；寻找另外一些也许会爱上我们的人，寻找一些甚至是未知的一切。而陪在我们身边的，是我们所仅有的勇气。
这样的一种境况会让我们油然而生起一种对未知的恐慌以及对明日的担忧。为什么呢；因为从骨子里来说，人类已经厌倦了迁徙、漂泊和冒险。我们的先祖选择了定居和群居，正是因为他们对生活着的这块地方以及围绕在周边的人群有着一种无法割舍的情感，这样的情感带给他们一种归属感和安全感。有足以让我们赖以生存的土地，有值得我们去信任的乡亲父老；也许，对于故乡的这种迷恋是由祖辈们遗传在我们血液里跟着我们一起出生到这世界的。

离乡，意味着我们开始了新一轮的探险与拓荒了。而若情非得已，所有人也许都更愿意安居乐业。对金基德生平有所了解的人们都应该知道，他曾经自费留学法国两年，在巴黎的郊区租起了一个简陋的画室，学习绘画，同时也以卖画为生。如果说，《鳄鱼藏尸日记》是他回到韩国时对于社会底层的关注和同情，那么，《野兽之都》则是他对自己旅居法国留学生涯的一个总结。
把自己所有的积蓄换成了一张飞往艺术圣地的机票，身无分文地在一个完全陌生的国度里游荡，追逐一个完全未知结局的梦想……巴黎的街道永远会显得那么陌生，车水马龙的车站里金发碧眼的异族人看起来永远都难以让我们取信；新奇，但不一定美好。这也许是满腹疑惑的金基德对于法国巴黎第一个直观的印象吧。

我们总说，命运是掌握在自己手中。然而，更多的时候我们所能左右的并不多。一个北韩的逃兵和一个南韩的混混一同流荡在巴黎的街头，爱着一个无国界的浪人和一个被父亲抛弃的脱衣舞娘；这部电影带着浓烈的悲剧情结和宿命的味道，把一种失落在异国他乡的悲悯伤感，放大到了极致。
我不敢说这就是金基德所看到的那个巴黎，但是这个巴黎无疑是打着金基德标签的巴黎。而就算是回归到了故土，他们也许同样缺乏一种民族的归属感；电影里的这些人物的设置带着某种意义上的象征意义——北韩、南韩、无国界、以及被父亲抛弃。如果往深层里去挖掘，光是这几个意象已经足以说明一切。何况，当这样的一个故事发生的地方也被挪到了古老的欧洲；在整个欧洲的文化中心，在一个最具有归属味道的国际大都市里，电影在寻找的是一种已经被割裂了的归属感，这本身就已经注定了这个故事最终悲悯的结局。

飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁，电影用一种暴虐的内在情感穿插起了所有那些看似优雅却暗漫颓糜的镜头，表达了悲凄的伤感和美好的祈盼。在这部电影里，北韩和南韩最终死在了一起，手牵着手一起倒在了异国的街头；而这样一个多少有点煽情的结局，看起来却有一种畸态的美感。也许，只要把电影里的这两个人的名字和代号都拿掉了之后，把他们放到他们所代表的本质意义上去，所有的人都会明白——金基德那种并不隐晦的暗喻。
写到这里，乡愁甚至可以被忽略。取而代之的是另一种更高层次的民族情感以及美好祈盼。

4.凡人；因为梦想而伟大

造一个梦，我将得耗费多少时间和精力；我也许会耗尽我的所有勇气和全部气力，却无法确定最终能实现这个梦。但是不可否认的是：生命，却因梦想而伟大。
我们都知道，并不是每一个梦想最终都能被实现。但是当有一天我们老去了的时候，回忆起年轻时代曾有过的往昔，我们都会扪心自问：那个时代里的我，是否曾经不顾一切地为了自己的梦想而努力拼搏过，我又是否后悔了当初的那个选择；如果我们最终得到的是一个确切的答案，那么人生，也就在这种不够圆满的平凡中伟大起来了。

异想天开式的虚妄并不可笑；所有伟大的事业无一例外都是从一个又一个的妄想开始了脚下的第一步征伐。而当梦想终究耗尽了我们所有一切之后依旧无法实现的时候，这或许也并不可悲；每一个人的每一个梦想都可以同样伟大，但世事又岂能尽如人意。
最可笑也最可悲的是——假如害怕担起了妄图伟大的骂名而怯步不前，或者担忧最终的结局只会找到一堆支离破碎的残片而丧失了做梦的勇气——那么我们的人生，最终也许只能被注定一事无成。

做梦是需要勇气的；就算在他们看来都只是一切虚妄。而不管这个梦最终是否被我们做成了，我们曾经有过的努力就不会白费；就算只是一场注定了的悲剧。
从这个意义上来解读这部电影的话，我们会发现这部乍看下来似乎满是消极悲观的电影，其实并不仅仅只是它的影像所传达的那么直白。消极悲观也许从这部电影开始直至结束都贯穿始终，至少我们看这部电影的开关我们就不会觉得它会有一个圆满的结局；可是这终究只是一种表面现象，隐藏在消极悲观下的是与之完全相反的另一种情感。

青海与洪山相遇在巴黎的车站——一个是热衷于绘画却没有能力去实现梦想只能靠偷鸡摸狗养活自己的人，一个是从战场上逃走祈盼过上安定生活的逃兵。然而他们都有梦想，买下那个连租住都缺乏资金的船改建成画室，和自己心爱的女人生活在一起；过上安定的生活不再担惊受怕。
梦想的大与小，其实只是对于个体之外的其他个体才有区别；对个做梦的个体本身，梦想没有差别。对他们来说，实现这样看似简单的梦，几乎是不可能实现的。这是两个完全没有民族归属感的男人，何况又是在异国他乡里，当他们结交成了莫逆，同样一无所有却怀揣着美好的梦想开始了人生的另一个旅程；但是比起那些连做梦的勇气都没有的人们，这两位堂吉诃德式的人物如同横空出世的英雄般高大威武。

辗辗转转寻寻觅觅，青海和洪山最后发现，他们所想要的幸福，其实就在他们最初相遇的那段日子里，无忧无虑地走在街头上卖艺，数着为数不多的钱去饭店里喂饱自己的肚子。可是当他们发现的时候，他们一起死在了罗拉的枪下。
悲剧，在美学上可以定义为美好的一切被摧毁，或者当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难；终究还是一场被粉碎了的巴黎梦。也许，这本来就是一场注定没有获得救赎的挣扎；当他们一起倒在地上的时候，他们也许多少有些心有不甘，但是他们无愧于这个角色本身所承载的重量。这是一个终究被粉碎了的巴黎梦，然而却因为它的悲剧味道上的不圆满，反而成就了它的圆满。

乡愁只是一个药引子，消极悲观只是熬煮后百无一用的药渣子，而汤之底气却在于——敢于梦想以及追寻梦想的勇气。就算到了最后，也仅仅只是一个被粉碎了的巴黎梦，可是因为有梦，因为勇于追寻，这部电影的悲剧味道得到了升华。这部电影所要告诉我们的是——假如我们已经知道了所有一切的结局，我们是否还有勇气去做同样的选择以及同样的梦，我们是否还愿意去为了同样的选择做同样多的努力。
正如我们都知道的，不可能每一天都阳光明媚；但是正是因为阴晴不定，所以明天总会值得去期待。生活总不可能只是一帆风顺，但也绝不会总是遍地阴霾；于是有些时候我们多少会有点疲惫不堪颇感挫折，但我们也因此有了向往与祈盼。美好的未来也许并不总是显见，却总在不远的前方对着我们遥遥地招手。

正是因为生命里充满了太多的变数与曲折，所以柳暗花明才让我们那么感动。九转十八弯的过程也并不一定只是一味的疲乏与劳累，正是因为有着太多的未知在前方为我们所守望，所以我们才有了活着时候更多的乐趣与期盼。
我想，金基德希望我们看到的，并不仅仅只是那种阴糜满地，不仅仅只是一个梦想的最终逝去，不仅仅只是悲剧意义上的悲悯与同情。当知之而不可为，却敢于为之；这是梦想的力量，也才是这部电影在积极意义上最终所要传达给我们的深层逻辑。希冀并不一定会被最终实现；然而如果连希冀的光亮都失去了，我们只会有一个彻底漆黑的人生。我们都是凡人，可是却是梦想让我们变得伟大，不管最后我们是否实现了我们的梦想。

　2009-03-13；己丑牛年丁卯二月丁巳廿七清晨6:32。

--------------------------------------------------------------------------------
附注：电影资料扩展链接。
■片名：《Wild Animals》、《Yasaeng dongmul bohoguyeog》
■译名：《野兽之都》
■编导：金基德(Ki-duk Kim)
■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、张东植(Dong-jik Jang)、Ryun Jang、Sasha Rucavina
■类型：剧情、犯罪
■片长：105min
■产地：韩国
■语言：法语、韩语
■色彩：彩色
■首映日期：1996年10月25日(韩国)