更新时间:2008-09-03

母亲:小津的麻布，山田的情怀

都说山田洋次继承了同是松竹导演的小津安二郎的衣钵，真的，看他的最新作《母亲》，片名就打在方方正正的朴质麻布之上，而这正是小津的拿手好戏。随后，山田洋次将镜头对准了母亲吉永小百合，她在阳光下晒衣，风吹拂着衣裳，也吹拂着她清柔的发丝和微微眯起漾起笑意的眼睛。“日之夕矣，牛羊下来”，在她身后，丈夫和一对小女儿都回到家来。这一段的影像极美，将平凡人家的日常家居生活之美描绘得极为动人。
像小津安二郎一样，山田洋次毕生将镜头对准的，一直是家庭。在某方面来说，山田洋次是保守的，他对家庭一直持一种正面肯定的态度。在他的“武士三部曲”里，三位身怀绝技的武士，都喜欢呆在家中，过一种无为的住家生活。黄昏清兵卫更是每日放工完毕，便依时依候回家，镜头以夕阳西下金光遍照他家的草庐的灿烂影像，点出家对于他的意义，影片用了很多的篇幅描写他和朋江及一家人的煮饭、洗浴、劈柴、洒扫、读书、耕地种菜、编织农具的情景，《隐剑鬼爪》同样也巨细靡遗地描绘了居家日常的点点滴滴，从中带出家庭生活的温馨和纯朴的人性人情之美。家是山田洋次的主角的人生寄托，《男人真命苦》中的寅次郎虽则不安于室，处处流离浪荡，最后还不是要回到妹妹樱花所在的东京柴又那个老家舔外头的种种失意之伤，而对于《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》中的高仓健来说，在现世中要找到一个安安心心地活下去的家竟然是那么难。
而山田洋次的作品中的家，女人是占了极重要的位置。《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》中的结尾之所以令人热泪盈眶，正因为女主角倍赏千惠子以一颗包容的心，满足了高仓健最平凡的“想要有个家”的梦想。《黄昏清兵卫》中，青梅竹马的朋江来探丧妻的清兵卫一家，仿如灯火，照得他家“内外明彻，净无瑕秽，光明广大”，可谓“逢荜生辉”。仅此一笔，山田洋次便将朋江之于清兵卫一家生活的巨大意义点出，那是辉煌的烛火，照亮他家原本因丧妻趋于暗淡的生活。山田洋次在另一片《隐剑鬼爪》中更从另一面点出女人的意义，片中主角片桐宗藏说：希惠的出嫁，宛如家中的最后一盏灯熄灭了．．．．．．
《母亲》中的吉永小百合，同样延续的这样的家庭女性的形象，只不过更有深化。影片的背景在二战时候的日本。电影一开始，吉永小百合饰演的母亲佳代一家的幸福生活很快就被现实打破：她的作家丈夫因为思想问题，不肯和军部同流合污，而被关进了监狱，剩下佳代和一对小女儿。在家庭主心骨不在的情况下，如何维持一个家庭的日常生活正常运作，不被厄运所吞蚀，便成了母亲佳代的最大使命。影片的一百多分钟，便工笔绣花般地描绘了佳代为维系一家人的日常生活而含辛茹苦、左支右绌的每一个细节。而这每一个细节，都那么具有感动人的力量：丈夫虽然不在了，她还是在每餐饭前，为他摆上碗筷，仿佛他仍在眼前；虽然生活清贫，欠房租和各种生活费用的钱，她仍是以一个小学教师的薪水，将家计打点得妥妥贴贴，让家中仍然充满欢声笑语；给丈夫探监的时候，不忘细心地带给他一盆花，使他在恶浊的非人环境中，感受到一点生的快意．．．．．．
佳代所极力维持的日常人家的生活，不仅是现实中最起码的幸福，人性人情之美的象征，也代表着与一种非人性力量抵抗的质朴的常识。事实上，佳代所要维护的日常生活有多艰难，外头的战争的恶势力想要夺走它的力量就有多大。山田洋次对佳代没有拔搞的描绘，而只是如实描绘她的挣扎求存。佳代不是反战人士，她甚至不明白丈夫的反战思想到底对不对，但她直觉地以自己的良知和常识感觉到，丈夫不会错。就因为这个简单的信念，她断然和看不起丈夫的自己的老父、对学生有微词的丈夫的老师决裂，义无反顾。另一方面，作为老师，她也去参加学校的颂赞天皇的歌咏和街坊邻里小组举行的拜祭天皇的仪式，尽管私下里她对家人说：在这些场合里，她总觉得不安，又无法说出自己的话，只有回到家里才能对人言。在荒谬的时代无情世界里，佳代所代表的，是一种本能的人的善的直觉，一种对疯狂、虚妄、恶的力量进行无声反抗的良知。这种良知，力量显得何其微弱，佳代无法挽救一个个亲朋好友相继在战争中悲惨死去的命运（丈夫、小姑子、奈良的叔叔、帮了自己无数忙的丈夫的学生山崎），却也无比强韧强大，至少她的两位女儿，在原本应该过得很悲惨的境地下，因了她的刚毅和坚强，而仍然健健康康的活着，成长着，正暗示着其力量的绵延不绝。
象山田洋次此前所有的母亲形象一样，佳代静默承受一切，“既安于己命，亦善体人意，对下一代情意特深，宛然是沉默的大地之母，自将死亡、疾病承荷，雪化无痕，飘然自若（陈辉扬语）。”她至死也具有坚定、强韧、清醒的良知和意识，临死前，当女儿说她可以闭眼了，可以和死去的亲人在天上团聚时，她则说出了全片最震撼人心的话：不想在来世见面，只想在今生和他一起好好活着。
很质朴很有力的一句话，却是一百多分钟的电影的升华。（连城）