而终将归于黑暗的眼睛,无论曾多么光彩照人, 也只不过是一面充满哀怨的镜子。
——波德莱尔《恶之花》

第一次蓄意杀人或许会内心挣扎,
但杀得习惯了,是不是也就麻木了呢?

两集迷你英剧《黑暗天使》根据英国历史上首位女性连环杀手Mary Ann Cotton的经历改编,讲述她曾用砒霜毒杀了21人(包括三任丈夫、六个亲生子女、自己的母亲,以及其他六个继子女、一个闺蜜以及情人)。因为砒霜死掉的症状很容易被误诊为急性肠胃炎,Mary Ann杀害了一系列至亲骗取保险金,在被捕处决前,她还生下了一个小女儿。

仿佛是从地狱爬上来的魔鬼,一路遇神杀神,遇鬼杀鬼,任何阻挡她欲望脚步的人,都喝下了她掺有砒霜的茶水。

不是没有过纯真善良,她也曾尽职做个家庭主妇,生儿育女料理家务,等待着丈夫带着薪水回来一家团聚。可惜禁不住矿工情人的诱惑,加上丈夫腿受伤难以带来家庭收入,困窘的经济状况加上持续不断生育面临每个孩子都夭折的惨状,绝望如她,选择一份砒霜给丈夫个痛快。

为了防止意外,丈夫还给自己还有孩子们买了保险,为她留下了整整一年薪水的赔偿。只可惜,叮当的钱币声没有唤起她心中的柔情和良知,反而是开启了潘多拉魔盒,让她走上一条杀人-骗取保险金的罪恶之路。

欲望总是沟壑难填,一开始是为了生存,然后是为了情欲,再然后是对上层社会知识的渴望。Mary Ann认为第一任丈夫辜负了对自己许下的温馨家庭承诺,所以她感到厌倦;第二任丈夫无论是床上还是金钱上都无法满足她,所以她迅速放弃了他;当发现有机会跻身上层阶级时,她毫不犹豫选择舍弃自己亲生女儿的性命;当和情人复合后,她却嫌弃对方没有学识涵养。

两集的时长,平均每五分钟就在死人,每当Mary Ann拿出那把象征家庭的茶壶,观众都知道马上会有人死亡了。

仿佛是滚雪球一般,她不断向前,追逐着那些她认为应该属于她的东西。身着黑色长裙的她,如同初春冬雪融化后,苏醒过来的毒蛇,张开沾满毒液的獠牙,扑向任何一个靠近她的人。曾经质朴的眼神逐渐变得贪婪而可怕,到最后带有不露痕迹的狠毒和不屑,至死仍然坚称自己无罪。

Mary Ann对其中一名继子说过:“你一开始或许是个好人,但你不能永远是个好人。总有事情会发生,会犯错,而你陷得太深已无法脱身。”可是呢,并不是总有事情会发生,而是她的欲望总是永无止境无法满足。

毒杀第一任丈夫后她得到了三十五磅赔偿金,那是她一年的收入。然而当她费尽心机嫁给第三任丈夫后,除了向丈夫索取生活费,还教唆继子典当亡母的遗物给她当零花,一个月就从丈夫的账上偷走了五十磅。

优渥的物质生活,加上温柔怜惜她的丈夫,已经是她能达到最好的生活了,为什么还不满足呢?婚后就迫不及待露出自己的贪婪,仿佛想一夜之间弥补自己过去几十年的物质缺失。

她总是相信男人们许下的诺言,却又埋怨对方不能给她满足她的生活,生活似乎除了依附于男人,已经完全不能存活下去。

耐不住寂寞,向情人伸开了腿;情人不想对孩子负责,她情愿嫁给阳痿男;为了保持有钱人的新鲜感,她毒死亲生母亲以便尽早离开家;为了跻身上流社会,她一杯茶水送了继子的命。其实倚靠她自己打工,尽管收入微薄,但有疼爱她的母亲和继父,还有幸存下来的乖巧女儿。可惜她却把找男人结婚当长期饭票当做是人生马拉松,一站接一站,永不知倦。

“我知道男人们会长时间工作,但是等你们回到家,工作就结束了。但妻子们却从来没有休息的时候,做饭、洗衣服、打扫卫生,日复一日,从不停歇地干活儿。”Mary Ann与情人私会时曾加以抱怨。

站在Mary Ann角度来说,她或许以为她遇到的都是渣男,让她绝望的生活也摧毁了她心中的爱意。曾经为爱一起私奔的丈夫给她买了保险却被毒死,她后来每一次出嫁都写满了心机和利益。

感情永远都是对等的,付出什么很大程度上也会收获什么。为了依附男人急匆匆出嫁,收获了阳痿贫穷的第二任丈夫;倚靠别人亡妻的魅力和所谓对继子的宠爱,得到把她当做家政的第三任丈夫;凭借肉体以为可以换取婚姻,却不想别人只是把她当做免费炮友。

生活的艰辛没有终点,但幸运的是我们身边总有温柔善良亲友的关心。Mary Ann却将这些关爱视而不见,于她没有利益帮助的横眉冷眼,或者嘲讽别人生活过得比她好;于她利益相关的,她觉得阻碍了她的结婚大计,统统送去毒死,包括她的母亲、女友、情人、继子。

Mary Ann被捕后,她的继父前来探望,善良的老人还想从她身上看到亡妻的影子,为她开脱,是从小没有亲生父亲的关爱?是生了太多孩子看到他们夭折所以心理变态?却遭到她的否认,她始终认为自己无罪,甚至连被捕都是因为卖药的杂货店老板和医生告发她的错。

悲痛欲绝的继父只能问她,到底想怎么样。Mary Ann语气平静,说道:“就是每个女人希望的,胜过男人认为够分量的一句‘我爱你’,胜过这个世界能给予我的生活,胜过煤灰和分娩。”

Mary Ann的话并没有错,然而她真正的行为和心理却和这话半点也沾不上边。为什么不能倚靠自己的力量活下去,再找到属于自己的婚姻?为什么要把自己的空虚寂寞和不能自立强加成爱情?

激情中的“我爱你”从来都是轻飘飘的一句话,连虚而又虚的21克灵魂都比不上,为什么要把人生寄托在这样虚无缥缈的东西上。每段一开始就心怀鬼胎凭借出卖肉体得来的感情,自己偏要打上男人足够分量的“我爱你”,怎么可能幸福得下去?

如果想让这句“我爱你”变得足够有分量,那需要自己有足够的能力支撑生活,并且懂得在什么时候说“不”。

不能及时抑制住没有止境的欲望,不能为滋生的欲望买单,说再多的警言金句又有什么用呢?

黑暗天使Dark Angel(2016)

主演:琼安·弗洛加特 西姆斯·奥尼尔 艾伦·阿姆斯特朗 劳拉·摩根 

导演:布莱恩·派西维尔 编剧:格温妮丝·休斯 Gwyneth Hughes/大卫·威尔森 David Wilson