“你还爱她吗？”你没答，枪已经响了。

期待了半年的电影，最初看到的主题是“把爱情还给生活”，后来莫文蔚唱的主题曲发布，在小红书上看到词作者对电影的评价，大意是，“它不是在轰轰烈烈地说:我爱你，而是低声呢喃:我弄丢了你”

由爱伦坡串联起故事，很有趣。“命运是有逻辑的”，可故事中的人不是上帝视角的作者，不可能每时每刻抓住逻辑。电影不能说是纯粹的爱情片，因为它不只讲风花雪月，也讲柴米油盐；没有停在“王子和公主幸福地生活在一起”，而是展开了对“生活”的叙述。

王斤斤小说里不被理解的世界和白晓宇绘画中不被认可的世界不谋而合，两人曾经都是理想主义的不二信徒，所以才会这么快地步入童话般的爱情世界。可白晓宇好像永远比王斤斤慢一步，王斤斤坐在出租车里，白晓宇骑着自行车；王斤斤坐上高铁，白晓宇缩在装满道具的三轮车里。“一个走得太快，一个原地踏步”，更准确地说，一个在大步向前，一个在用力托举。爱的初衷，是灵魂的相互吸引，爱的苦衷，是我希望你好。

它是在讲爱情与生活、理想与现实吗？大概是吧，曾经的奇幻理想撞上了似乎平庸的生活，童话般的旋律撞上了现实的琐碎。但一定不止于此——比起初衷和苦衷，爱的言不由衷，或许更为关键。

电影对友情的叙述篇幅不多，但茉莉代表的，我想是现实中大多数人的心态写照。“王斤斤，平庸的生活是没有意义的”“王斤斤，不要做先开口的人”。太多时候，我们都固执地坚守在茉莉口中的拉锯战中，沉默成了最好的盔甲，却也是伤人的利器。
明明是爱的双向奔赴，却因为闭口不提的所谓惊喜，让错过成了默契。爱情如此，亲情和友情亦然。让两个人分开的不是不爱，而是太用力的爱、言不由衷的爱。很多话越亲近的人越没法言说，越希望我不开口你就无条件地懂我。于是一个不回头，一个不挽留。

王斤斤对自己的小说灰心丧气，可白晓宇会捡回她的稿子，告诉她:你很棒。命运对爱画画的白晓宇开了个玩笑，可也正是看不清成就了看清。有时候，我们都是生活与情感中的盲人。需要一个声音告诉我们，“今天的夕阳，很美。”

一辈子，有多长？很长，所以有分量；很短，所以还想再看看。你问面包和爱情哪个更重要，它说，在爱情里好好生活，在生活中好好相爱，永远，也就没有那么远了。

故事里有你，也有我。