被争吵戏吸引走进了电影院，原本以为这是一部更靠近《婚姻生活》的现实主义爱情片，但其实它的本质仍是在诉说爱情的理想，在平庸的生活里，唤醒与之对抗的爱的能力。

白晓宇和王斤斤的相遇，始于年少钟情的一眼，少年迎风扬起的衣角，停留在金黄色的少女面庞上，那一眼是惊天动地的灵魂碰撞，命运牵引的浪漫伊始。

人对爱情的至高幻想，似乎总要遵循那一份“命运的逻辑”，只有被赋予一种玄妙莫测之后，才能对无法掌控的情感意志深信不疑。

电影的现实基调和普世认知一样，不甘于平庸的自我，怀才不遇的怨怼，生活积压的疲惫，让两个人从爱伦坡的城堡走向拥挤逼仄的出租屋，彼此渐渐成为对方的拖累，却始终一面逃避一面坚持着，而无法说出那个“不”字。

我几度想起史铁生的那句“爱所以艰难，常常落入窘境”。

王斤斤是傲慢的，又是自卑的，她的特立独行展现的是一种超强的自我保护，但当那本被退稿五次的小说被白晓宇一个字一个字敲下来装订成书的时候，她看到的是被现实的羞辱与无能为力，自视甚高的才华不被认可，因此脱口而出“茉莉随便写的博客都能火”。

当一个人陷入自我的否定时，她是看不到别人的。

就算白晓宇永远在鼓励她坚持，用行动支持她的梦想，用笨拙又真诚得可怜的方式，毫无保留地表达对她的肯定与信任，那甚至也及不上一句行内人士对她的认可。

我很想问王斤斤，你可能很久没有认真看过他的眼睛了，也没有看见他眼里的你自己。

我无法摆脱上帝视角觉得白晓宇“可怜”，他被眼疾折磨的时候，被工作压得喘不过气的时候，在和知名青年画家用餐的时候，他应该也会无数次想起暂时抛之脑后的梦想，也会觉得遗憾和无力。

但他的梦想只是梦想，他的生活却是王斤斤。白晓宇算不上是一个极度浪漫主义者，他清醒地认知自己的选择，并迅速达成一种自洽，他爱王斤斤的方式就是为她接守一切现实生活的琐碎、任自己被她打败，甚至超乎寻常的溺爱与包容。

面对王斤斤的时候，他的情绪都是经过修饰的，故作轻松的语气、掩饰疲惫的笑容、插科打诨的玩笑，将自己所剩无几的能量最大的打开，“只是为了让你没有后顾之忧”。

只是当滤光眼镜戴上的那一刻，五秒钟的停顿几乎让他溃败，那些汹涌的平静的一潭死水的全部胶着在一起，只是因为不敢看她的眼睛，也不愿接受在“你还爱她吗”时的心口难开。

他的嘴角颤动，内心纠缠，身体闪躲，却仍在最后坚定地看向了王斤斤。那句无法说出口的回答，眼睛替他说了。

他们还爱吗？我想白晓宇仍然在用意志去爱，他彻头彻尾地将自己交给命运，从此坚定不移地站在原地。但喜欢也许没有了，年少的悸动、镜子里的对视、蓝色的瓶中手稿、出租车上的呐喊、想和她过一辈子的冲动，也许都逐一褪去，留下的只是“我要爱你，因为命运驱使着我爱你”。

如果你想要，我就是那个完全了解你、无条件包容你、唠叨过无数次“开那么多灯”却不曾真正怪过你的人。

爱得愈深，悲悯愈深。知道对方跟你一样在受苦，白晓宇可以选择放手，咬牙转身，将王斤斤的人生主动权交回她自己手里，尽管他并不完全理解爱如何成了一种绑架，如何成了王斤斤肩上的又一颗石头。

但白晓宇唯一的私心，只是怕她过得不好，又怕她过得太好。虽然他也许永无法免于悲伤。

最终白晓宇坐上那条玻璃小船，驶向城堡的黑暗深处时，我确信了生活没有神迹，但爱有神迹。他的里吉娅会死而复生，那唯一的光即将让他的人生明亮如白昼。他像个孩子一样哭着说“看不清”，但可以走上去立刻拥抱她，将爱人的模样永远存储在眼睛里。

也许生活还在一成不变地原地打转，但那束光将永不会熄灭。

懂得爱也懂得爱人的白晓宇，他知道王斤斤就是那只没有小脚的鸟。但他会是停泊的港，是手中的线，是归鸟的巢，是沿途的光。

谁也不知道将爱情还给生活之后，生活又将如何持续。电影不是数学题，给不出解答方案。

白晓宇的父母相爱相守一生，也要接受有一个人先离开。

尚且当命运接连塞给我们一颗又一颗珠子时，唯有老老实实地穿过，以后的事情以后再说。

能和你一同走到这里，已是万幸。