内容摘要:《百万宝贝》是一部干净的影片,这里的拳手和教练都不吸烟;这是部纯洁的影片,好像电视剧《士兵突击》没有女人一样,这里的一切高峰和低谷没有媒体在旁边;这是部勇敢的影片,它让一位顶好的拳手安乐死去。这部片最让我感到精彩的是它居然能同时讲两个人的故事,一个拳手的,一个教练的,你不知道哪个更是主要的,于是认为是一个故事,但又不是,这种仿佛灵肉分离又合一的结果是复杂的、奇妙的、更能激发人思考的。教练无疑在社会中是位出人头地的能人,他有自己稳定的财源,有不错的名声,洞悉所从事行业的一切并有自己成熟的选择,还能研究艰深的学问,只是不能得到女儿的爱,不能在自己的内疚中解脱出来,一切都那么平凡和普通,这也是很多成功人士的生活模型类似。直到他向自己热爱的女拳手给出“shot”的那一刻,他完全升华,正如结尾老朋友旧拳手写给其女儿的信中写的:你要知道你父亲的为人。岁月和生活的磨砺让他变得语言不多,冷静深沉,尽管他知道很多道理,他被一个大概女儿年龄的女孩子感动,将爱的希望和内疚事件的救赎寄托在这位女拳手身上,并用他的盖尔文取名为“my blood”。他对女拳手实施安乐死后,镜头给了黑暗的半边门的关闭,用心的影迷有义务继续思考教练的想法和去向。教练其实做到了,他也知道这一点,否则他不会注射那管毒液。一个人的生活主要取决于他在做什么事情和做的结果和他的关系,教练的使命就是让拳手“取得respect,通过夺走对手的respect”,因为拳击是极端的运动,这也是这样运动的魅力,它就是要天和地的反差来呈现生命的壮丽,彻底击倒对手,证明自己是完全的胜者,所以拳王们出场时总是在无数欢呼声中带着掩盖自己脸庞的帽子走出,完全内敛的张扬,他们要的是最终彻底的张扬,过程就是从“没脸”到“全是脸”的fight。女拳手最终得到了,他不能让她感觉到她最终竟然失去,拳手的命运也是教练的命运,教练明白这一点之后,他将会作出选择,哪怕前方是最痛苦的将自己热爱的拳手杀死也再所不惜。教练的觉悟够不够高,这是未知数,所以我们也不知道他会去哪里,但是他做了勇敢的选择,他的为人就此是杰出的。带给老朋友23年内疚的老拳手明白这一切,所以从头到尾他也一直在旁白,像传统小说的叙事者一样扮演着“准上帝”的角色,他的确知道这一切,并有资格给与教练最高的评价。百万宝贝的故事其实是百万富翁的故事,宝贝是可爱的受好人爱的,因此也是富有的。

正文:

《百万宝贝》是一部干净的影片,这里的拳手和教练都不吸烟;这是部纯洁的影片,好像电视剧《士兵突击》没有女人一样,这里的一切高峰和低谷没有媒体在旁边;这是部勇敢的影片,它让一位顶好的拳手安乐死去。

为了标明我在向一位美国导演致敬,也为了我能不受黑色的情绪影响写作,也为了让我最后能走到高度的主题,我一边写一边播放着我认为很美国(我得申明我对音乐不了解,这可能很肤浅)的滚石乐队的演唱会。正像“danger”告诉我们的一样,要得到想要的,不光有决心有斗志有努力就够,我们需要一些方法。

在影片刚获奖后,我就看了一遍,不过那次很倒霉,汉语字幕是另一部电影的,英文字幕又根本搭不上台词的速度,加上影片持续的黑暗色调,我闷闷不乐地结束了那次观看。缘分的回环总是让人欣慰和感到奇妙,第二次与久久以前的第一次竟那么不同,而物理形式竟是那么相同,好像我第一次看《罗曼史》只是为了看女人生孩子的场景,而第二次观看后却写出了让我自己都觉得不错的文字一样。

伊斯特伍德只能用厉害来定位,他能演《good guy, bad guy, ugly guy》中的好人,也能演《永不宽恕》的坏人,也能演《百万宝贝》中的“人”,更重要的是他也是杰出的导演,这种人就像姜文一样,被人称为“天才”。这部片最让我感到精彩的是它居然能同时讲两个人的故事,一个拳手的,一个教练的,你不知道哪个更是主要的,于是认为是一个故事,但又不是,这种仿佛灵肉分离又合一的结果是复杂的、奇妙的、更能激发人思考的。



拳手的故事

初二的时候,我第一次看到阿里的女儿打拳击,第一次看到女人做这么“男人”的事,那也是我第一次开始对女性开始关注,到读完波伏娃的《第二性》后,我为自己作为一个反省自身并关注女性的男人感到欣喜,而到上次看到黄健翔饶有兴趣地采访拿到三条金腰带的中国女拳王时,我已经完全认为男女平等了,在“应然”的探求真理的方法论上。一个如此真诚和勇敢的女孩儿是让人非常感动的,尤其在这个男人的世界里,但抛开性别的意识形态局面,我依然感觉片中的女拳手让我感动,一个人终于踏上自己迟来的命运之途,fight to be born and die as a fighter。因此,感动有几个层次。最感性的层面是生存层面的,她坚定,执着,自信,最后成功,摆脱经济压力,获得尊敬,终于在人前抬起高贵的头;其次是生活层面的,她至始至终认为自己是拳手,所以也认为自己是好的拳手,终于过上了优秀拳手的生活,一直跟自己最尊敬和热爱的教练一起走,一直fight,win,and again,fight,win;接着是悲剧的本质,也是恒久感动人类的最深层面,命运的悲剧。

在这里,我得小讲一下我在那些灵性文献中学到的知识,万源乃一,即神,神是笼统的,但光、能量、灵魂是具体的,人根本是灵魂的一次次转世后的物质存在形式,灵在每一次选择转世后完成一定的使命,目的是在通过一世又一世最终完成完全的觉知,从这个角度讲,每一世都是一个学习成长阶段,好比人生的各个阶段,慢慢完成“不惑……随心所欲不逾矩”。每一世的生命过程都是被灵注定的,即表达方式是固定的,这也是好的星座学很准的证明,只不过具体的创造结果得靠此世的人的自由意志决定。也就是说,人是有命运在的,对于永远渴望彻底自由选择的人来说,这是悲剧,但是对于命运的具体内容,人是完全自主的。我估计很多人根本不知道我在说什么,这没有关系,我前些世努力很多才能有幸在今天认识到这些,所有先进都会帮助和启迪后进者的,我们共同进步。所以,我讲的命运的感动之意也就是说我们选择了这一世首先本身就是为了学习,这种至深的真诚本身就是让人感动的,其次,我们在这一世努力地真诚面对自己,最后踏上自己的命运之途也是让人感动的。之所以说命运是悲剧性的,不光是说我们不能再更高的层面上选择,而是说哪怕我们不枉此生的学习和收获,我们依然在轮回中,距离最高的真理还有很远很远,人类是极其渺小和可悲的,比起神,这种悲剧教我们去学会爱,去融入爱。这样意义的悲剧才在最深刻的意义上让人感动。我想我这番言论可能会让很多戏剧家、艺术家和思想家感到共鸣并且羡慕,因为我是那么幸运,在二十二岁就可以悟到这些,这种虽然对神来说是很渺小的喜悦对我来说已经是狂喜了,光为此,我就可以在与任何人的比较中满足我的虚荣心了。

教练的故事

教练无疑在社会中是位出人头地的能人,他有自己稳定的财源,有不错的名声,洞悉所从事行业的一切并有自己成熟的选择,还能研究艰深的学问,只是不能得到女儿的爱,不能在自己的内疚中解脱出来,一切都那么平凡和普通,这也是很多成功人士的生活模型类似。直到他向自己热爱的女拳手给出“shot”的那一刻,他完全升华,正如结尾老朋友旧拳手写给其女儿的信中写的:你要知道你父亲的为人。岁月和生活的磨砺让他变得语言不多,冷静深沉,尽管他知道很多道理,他被一个大概女儿年龄的女孩子感动,将爱的希望和内疚事件的救赎寄托在这位女拳手身上,并用他的盖尔文取名为“my blood”。他对女拳手实施安乐死后,镜头给了黑暗的半边门的关闭,用心的影迷有义务继续思考教练的想法和去向。教练其实做到了,他也知道这一点,否则他不会注射那管毒液。一个人的生活主要取决于他在做什么事情和做的结果和他的关系,尤其是男人,教练的使命就是让拳手“取得respect,通过夺走对手的respect”,因为拳击是极端的运动,这也是这样运动的魅力,它就是要天和地的反差来呈现生命的壮丽,彻底击倒对手,证明自己是完全的胜者,所以拳王们出场时总是在无数欢呼声中带着掩盖自己脸庞的帽子走出,完全内敛的张扬,他们要的是最终彻底的张扬,过程就是从“没脸”到“全是脸”的fight。女拳手最终得到了,他不能让她感觉到她最终竟然失去,拳手的命运也是教练的命运,教练明白这一点之后,他将会作出选择,哪怕前方是最痛苦的将自己热爱的拳手杀死也再所不惜。教练的觉悟够不够高,这是未知数,所以我们也不知道他会去哪里,但是他做了勇敢的选择,他的为人就此是杰出的。带给老朋友23年内疚的老拳手明白这一切,所以从头到尾他也一直在旁白,像传统小说的叙事者一样扮演着“准上帝”的角色,他的确知道这一切,并有资格给与教练最高的评价。



百万宝贝的故事其实是百万富翁的故事,宝贝是可爱的受好人爱的,因此也是富有的。

百万美元宝贝Million Dollar Baby(2004)

又名:击情(港) / 登峰造击(台) / 百万宝贝 / 百万金婴 / Rope Burns

上映日期:2004-12-15(美国)片长:132分钟

主演:克林特·伊斯特伍德 希拉里·斯万克 摩根·弗里曼 杰伊·巴鲁 

导演:克林特·伊斯特伍德 编剧:F.X. Toole/Paul Haggis

百万美元宝贝的影评

Magness
Magness •