影片故事发生在西班牙内战之后,弗朗哥掌权,共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测,父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士,而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者,他们二人因政见不和产生了很深的矛盾,父亲逃离南方家乡过上了流亡生活,在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚(旧照片和父亲的书信中写了),这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克,工人区被血洗,曾经美好的家乡,如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”,结合旧照片中豪华的房子可知,父亲可能生于地主家庭,拥有富足的生活条件,在这样的背景下,父亲依旧选择为无产阶级战斗,可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。
父亲在战后做着牧师的工作,他有一只怀表,代表了他身上独有的一种能量,这种能量大概指的是正义和反抗精神吧,它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生,还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说,这种能量是父亲天生就有的,他知道这些能量在哪里,埃斯特拉作为父亲的女儿,也许生来也具有这种东西。在阁楼上,父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表,他清楚自己的女儿和自己很像,埃斯特拉也非常崇拜父亲,那是她童年最美好的记忆。
在影片下一个章节中,埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在,父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀,这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望,埃斯特拉从那开始便决心快快长大,逃离这个无情的家庭,不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应(讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事)。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到,母亲也是一个和稀泥的性格,这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中,她不再轻易相信男人,在长大后,面对追求者也是一副警惕的态度。
父亲与艾琳究竟是什么关系?在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕,安排了一场虚构的电影《影中花》,荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀,他们好像是一对情侣,却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲,艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣,而由于战争原因他们不得不分开,在爱情和理想之间,父亲选择了理想。而如今,战争失败,父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情,这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后,父亲便不再使用那只怀表,这代表着父亲决定放弃理想,同时与生活妥协,忘掉那段感情,因为他还有眼下的家庭责任要承担,他还是在意自己的女儿的,只是过往太过触目惊心,是人不可承受之重。
长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解,父亲向女儿表达了他的爱,女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问:艾琳是谁?即便过了这么多年,在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对,先是去洗手间洗脸冷静,而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课,父亲没来得及直接回答,“以前的你能理解现在的你吗”,一个反问道出了其中的缘由,个体在不同成长阶段,在不同大环境下,做出的判断是不同的。
战争时期,在宏大叙事和儿女私情之间,父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活,在旧情人、残存的理想和家人之间,父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今,听着饭店礼堂里面结婚的礼乐,那段死去的回忆又再一次涌上心头,西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮,平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀,把一切真相留在了抽屉中,同时传递给女儿的还有那个吊坠,带着那理想和反抗的象征,未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。
时代的洪流席卷着每个人的生活,在那样的大环境下,人们不断做出妥协和取舍,并生生被命运捉弄,从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错,只能悲叹命运的不公,对艾琳不公,好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲,对母亲和埃斯特拉不公,建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀,对父亲也是不公,一生理想与真爱都被迫放弃,命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下,父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”,就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”,时代变迁对个体的影响无法逆转,可一切都会随着时间消亡殆尽。