更新时间:2011-01-05

三傻大闹宝莱坞:梦醒之后是现实

梦醒之后是现实
——Three Idiots 叙事分析与意识形态批评

2009年上映的印度电影Three Idiots（又名《三傻大闹宝莱坞》、《三个傻蛋》、《寻找兰彻》，由拉库马•希拉尼（Rajkumar Hirani）执导，改编自印度畅销书作家奇坦•巴哈特（Chetan Bhagat）的处女作小说《五点人》（Five Point Someone）。这是一部喜剧/爱情/歌舞片，更是一部与青春校园有关的励志电影，其让人笑中带泪的大团圆方式，与08年大热的《贫民窟百万富翁》有异曲同工之妙。本文试图从结构主义叙事学分析与意识形态批评两方面入手，来解析这样一部有关于理想，回忆，人生价值与梦想的电影，是如何编织与有效运转的。

关键词：Three Idiots、印度电影、结构主义叙事学、意识形态批评

一，意识形态对抗与想象性解决。
按照阿尔都塞有关意识形态国家机器的理论，学校从来不是单纯传授知识的象牙塔，而是意识形态国家机器的重要一环，一个按照种种规章制度，将懵懂无知的孩童们规训成为“有用”的社会主体的场所。于是每一个身处校园中的个体，无论学生还是教师，所感受到的压力都不仅仅是学业压力，而是来自校园围墙之外那个巨大社会的压力；每一次有关教育问题的争论与对抗，本质上都是针对这个社会中主流意识形态所发出的冲击与挑战；而每一部以校园作为背景的电影，都必然在青春、爱情、友谊，追打玩乐的包装之下，展开一场看不见硝烟的意识形态之战——沉郁如《死亡诗社》，优美如《放牛班的春天》，戏谑荒诞如《逃学威龙》等诞生于九十年代香港的校园青春喜剧片，通俗如《麻辣教师GTO》等等日系校园剧，莫不如是。
然而，一个至关重要的问题在于，对抗背后的真正症结所在，是指向作为意识形态国家机器的教育体制本身的，因此这场发生在校园内部的意识形态之战，注定不可能在校园内获得彻底解决。于是，作为另一种意识形态机器的校园青春电影本身，必然要编造一个想象性解决，来试图转移和掩盖这一本质上不可解决的矛盾。
这类影片的叙事模式，往往以如下这样一种好莱坞经典的三幕剧方式展开。
第一幕（交代环境、人物与主要冲突）：
近乎封闭且自洽的学校，像一个微缩的小宇宙，一切人和事都按照其内部的条条框框，按部就班地运行转动，而校长或者教务主任一类的人物，则作为权力和规则的象征，屹立于这一小宇宙的中心。
随着故事开始，一个周星驰式的叛逆人物闯了进来，以其另类的行为方式与价值准则，冲撞着一切既定规则。一种对抗性的紧张关系就此形成。
与此同时，其他配角依次登场，依照其各自性格和利害关系，在故事中发展出不同叙事功能。
第二幕（戏剧冲突与支线情节）：
随着主人公一路横冲直撞，与其他人物之间发生种种戏剧冲突，在此过程中，友谊、爱情与插科打诨的小人物等等作为支线情节被编织进去，不断发展呈现，对抗与和解，以丰富主线。而核心的矛盾冲突（以学校规则为代表的主流价值与主人公的非主流价值），则愈加尖锐，最终集中在权威人物与主角之间的对抗上。在第二幕结尾处，由于权威人物的强大力量或者不择手段，主人公被逼入绝境。此时两人之间的对抗已不仅仅是不同意识形态间的冲突，而转化为强大/弱小、正义/非正义之间的对抗。
第三幕（高潮与想象性和解）：
主人公无路可退之时，一场意料之外的最大危机到来，将所有人卷入。在大部分电影中，往往是一个来自校园外部的绝对邪恶力量入侵（如不良少年、黑社会、商业大资本，甚至鬼怪、外星人等等），威胁到整个学校师生，而主人公的任务则变成带领所有人同心协力，度过这场危机。于是在故事结尾处，主人公与学校之间原本异质性的对抗关系，在外部威胁的压力之下，被重新整合到一起，在“团结、友谊、忏悔、谅解、人性光辉”等等美好名词的感召下，达成想象性解决。
诚然，这样经典的三幕剧叙事模式，在轻易营造出“青春泪流满面”的大团圆结局同时，也很难避免染上一层虚假做作的白日梦色彩。在此基础上，我们再尝试进入Three Idiots 这一文本，对其进行更加详尽的叙事分析。

二，Three Idiots 的叙事结构分析
Three Idiots在叙事上的一个最大特色，在于采用了双线套层结构，影片开头的一场打赌，将“回忆中美好的校园生活”与“现在的真实的社会生活”两者连缀了起来，交替穿插，彼此呼应。于是，传统校园青春片中“校园战争只能在校园内部解决”的局限被打破，“校园/社会——理想/现实”被有意构建成一种对应的隐喻关系，伴随几位主人公寻找兰彻的旅途，他们之间的矛盾与对抗绵延到校园之外更加广阔的世界里。十年之后，一切物是人非，对观众而言，一种“社会现实感”油然而生。
如果仅仅从“校园/回忆/梦想”这一层面的叙事来看，与上文所总结的经典三幕剧结构完全相符，主人公兰彻作为一个异质性入侵者，对皇家工程学院的教授与学生们，以及校长的权威性不断构成挑战，包括校长女儿生产的一场高潮戏，也完全照搬“危机——团结在主角周围——共度难关——和解”这一经典模式。然而，仅仅是这样的大团圆，并不足以说服和感动观众，Three Idiots在叙事上最大成功之处，是在“梦想/现实”两个层面上，设置了双重的意识形态对抗与想象性解决，并且巧妙地通过矛盾的转移与错位，将两个层面有效缝合在一起。
首先，在“回忆/校园”这一层面的故事发展中，一组重要的关系是“规则”与“成功”前者是指一套“埋头读书——取得好成绩——顺利毕业——找好工作”的单向度阶梯，而后者则指能否沿着这部阶梯走到尽头，根据此关系，我们可以构建出一个格雷马斯矩阵：

消音器校长
规则 ←————→ 成功
落选者 ↑ ↑ 兰彻
↓ ↓
非成功←————→非规则
自杀者法函与莱俱

于是我们可以看到，在这场千军万马过独木桥的残酷竞争中，遵守规则而成功的典范是校长，不遵守规则而成功的典范则是主角兰彻，不遵守规则且没有成功的，是因不能顺利毕业而自杀的学生，遵守规则却未能成功的，包括未能考入这所学校的落选者，也即校长所谓被杜鹃挤出鸟巢的竞争失败者。
这里有两组有趣的暧昧元素：一组是“消音器”为代表的模范学生，他们是规则彻头彻尾的拥护者与奴隶。表面来看，“消音器”遵守规则，也一直洋洋得意于自己的成功，然而在与兰彻的斗争中，他永远都是可怜又可笑的失败者（考试总是第二名，更被兰彻利用其“遵守规则”这一条尽情捉弄）。
另一组是兰彻的朋友法函与莱俱，他们跟随兰彻特立独行的方式，却一路跌跌撞撞，加上家庭问题的困扰，几乎濒临绝望。直到毕业前夕，奇迹同时发生在两人身上，他们通过不同途径找到了理想的工作，成了“成功者”。
于是我们看到，“成功”这一概念，在故事发展过程中发生了微妙的游移，“什么样的成功是真正的成功”，这个问题在“回忆/校园”这一层面中其实并未真正解决，而要去“现实/社会”这一层面中去寻找。
在十年之后寻找兰彻的旅途中，有关贫富分化，有关阶级地位与身份问题，有关金钱与婚姻，一系列更丰富的社会问题被展示出来。将校园里的残酷规则沿着时间维度向前延伸，于是我们看到，找好工作之后是挣大钱，买好车好房，娶漂亮老婆，做成功人士，总而言之，沿着单向度阶梯不断向上爬，做金字塔的塔尖，将其他人踩在脚下。当影片二分之一处，兰彻的真实身份揭晓后，似乎有意在暗示观众，校园里特立独行的兰彻，现实中只是个失败者，毕竟，社会阶级的鸿沟不可能被如此轻易地跨越。
这里我们找到了另一组关系：“理想”与“金钱”，画出另一个格雷马斯矩阵：

法函与莱俱兰彻
理想 ←————→ 金钱
？ ↑ ↑ 假兰彻
↓ ↓
非金钱←————→ 非理想
？消音器

于是我们看到，在故事结尾处，最坚持理想的兰彻得到了最多的金钱，而兰彻家的主人（那个让兰彻代替他读学位的人），以及校长女儿的未婚夫，则是没有理想的有钱人。有理想却没钱，以及没理想却没钱的人，这里暂且不论。有趣的是，此前的两组暧昧元素这里再次出现了，没有理想的消音器，最初是以有钱人的身份出现的（名车豪宅，带着嘲讽意味展现在几张照片中），最终发现他与身家上亿的兰彻比起来，简直一文不名。而有理想的法函与莱俱，仅从资产上计算，不过是普通中产阶级，然而对比他们贫困的家庭出身来看，又算是脱贫致富的一群人。

三，意识形态批评
通过以上分析，我们可以更为清晰地看出本片叙事中内在的矛盾与张力。那些表面上被刻画成兰彻对立面的角色（校长或者假兰彻），其实与兰彻始终分享着某些共同的逻辑，一边是遵守游戏规则的赢家，另一边是不那么守规矩却反而赢得更多的赢家，本质上殊途同归。于是兰彻表现出的叛逆与不妥协，都成了其另辟蹊径成赢家的必要前提，而之所以不走寻常路，完全是因为其个人与生俱来的才能。就像人们津津乐道的比尔盖茨退学的故事一样，兰彻的故事最终还是沦为另一个“学以致用”的庸俗版，它告诉你，当学校教给你的知识不能保证你挣大钱的时候，你可以质疑学校的教育方法（只要你有能力自己找别的路），但是，它绝对没有质疑教育规则里隐藏的那个赤裸裸的信条：“你要竞争，你要赢，你要做有钱人，有钱才是赢。”当这类故事披着“励志”的外衣广为流传时，它实际上是在看似颠覆的假象之下，又一次成功地捍卫了资本主义全球化的主流逻辑
在这个意义上，我们才能理解“消音器”在影片中扮演的角色，他代表的是那些一心一意要在竞争中获胜的家伙，那些不顾一切踩着别人脑袋往上爬还要对下面人呲牙裂嘴怪笑的小人得志，我们最嫉恨这种人，是因为他们无所不在，无时不刻不在提醒你竞争的残酷，就好像在马拉松比赛中，我们不会恨裁判，不会恨规则的制定者，不会恨教练，不会恨第一名，而只会恨那些从你身边超过的人。影片对消音器尽极丑化之能事，就是为了让观众宣泄这种恨，于是故意将他安排在兰彻真正的对立面：一个遵守游戏规则，却处处玩得不如兰彻的倒霉蛋。唯有看到他在兰彻面前灰头土脸的惨样，我们受伤的小心灵才能得到一点慰藉。
而对绝大部分观众而言，真正代表他们的角色，是法函与莱俱。他们是迫于生存压力而不得不加入竞争的人，他们是因为资质平平而不得不遵守规则的人，他们是不成功就会连累一家人饿死的人。对他们而言只有两个选择：要么像消音器那样不顾一切往上爬，要么被竞争所淘汰。这个对观众而言对惨烈也最现实的创痛，在影片中被巧妙地隐藏在兰彻光芒万丈的成功故事下。因为兰彻的超凡魅力以及所谓友谊，两个普通人也跟着得了拯救沾了光，于是当观众对法函与莱俱移情时，也成功分享了兰彻的荣耀，分享了其对消音器的居高临下的羞辱（单凭法函与莱俱个人所取得的那一点“成功”，是不足以完成这一羞辱的），片名Three Idiots 也正是在这个意义上，有效地混淆了视听。
作为一部印度电影，Three Idiots展现了许多现实问题：升学压力、教育弊病、贫富分化、就业问题、商品化与拜金，等等，然而就如同大部分的好莱坞电影一样，对这些问题的展现，最终是为了提供某种有效的想象性解决方案。在现实世界这座巨大金字塔中，我们有亿分之一的机会成为兰彻；有万分之一的机会，像假兰彻那样生在一个世代富贵的家庭；有百分之一的机会，像消音器那样小人得志；有十分之一的机会，像法函与莱俱那样通过努力奋斗外加运气好最终成功脱贫；除此以外，剩下的十分之九是那些永远与成功无缘的赤贫者，是所谓沉默的大多数。这部电影归根结底是拍给法函和莱俱们看的，他们需要一个又苦涩又美丽，又真实又虚假的故事，才能慰藉自己那颗看不到希望的疲惫心灵。
如果影片结尾处，兰彻的身份仅仅停留在一个富于创造性的小学校长的话，那么我们依稀还能从中感到一丝希望，一种另类的价值观尚能获得合法性叙述的可能；然而当他宣布自己正是那个科技致富的亿万富翁时，我们不得不承认，是金钱的逻辑而不是“理想”获得了最终的也是唯一的胜利——只有金钱才具有足够的说服力，才能为观众达成最终的想象性解决。从这个意义上来说，兰彻动人的成功故事，既是再虚假不过的白日梦，也是再赤裸不过的“现实”。