更新时间:2017-10-22

皱纹:漫长的告别—阿尔茨海默症

送进养老院的估计分这两种情况：有用的时候帮着打杂带孩子，年老了做不来，便送来养老院的；腿脚不方便，不想给家里人添麻烦成为负担，便送来养老院的。所以做了二十多年银行行长的埃米利奥像是耽误了儿子的日常生活，也被迫送进了养老院，被迫熟悉新环境，结识了室友米盖尔，开始了陌生的集体宿舍生活。
在那些外人看来，养老院的条件完备，生活会很安逸，敞亮的休息大厅，铺着白色桌布的餐厅、阅览室、健身房甚至是室内游泳馆。环视嘈杂烦乱的新环境，米盖尔抱怨到：“我不知道一个养老院修建游泳馆有什么用，难道让这些穿裤子都费劲的老人下水喝饱吗，这一切都只不过是为了让送我们来的人觉得我们将要生活在一个很完美的地方，你说是吧。”“我不知道，”埃米利奥自豪的说“我年轻的时候倒是个游泳健将。”
接着路过走廊中间通往二楼的楼梯，米盖尔瞟了一眼说：“忘了告诉你，可千万不要对二楼感到好奇，不能完全自理的老人会被送去那里，比如有些得了阿尔茨海默症...我可不想以后死在那里，上那儿去让我感到压抑。”
在米盖尔看来，养老院是一个颠三倒四的世界，吃饭和吃药是一天中唯一重要的活动，剩余的时间好像都消失了，大部分老人每天昏昏沉沉，提前一个小时开始排队，等着在护工们的帮助下上床休息。米盖尔没有结婚，应该也没有孩子，看到养老院的一切，他时常感到庆幸，觉得自己没有比那些有孩子的人感到更孤独。
圣诞节之后，埃米利奥的行为有些费解，每天清晨起床手表、钱包等等随身的物品挨个丢失，傍晚吃饭的时候，梳着长辫子的护工，给了埃米利奥红色的药片，那是治疗阿尔茨海默症的药片。倔强的老头很不甘心的跑去质问医生，却被医生遗憾的告知，自己得了阿尔兹海默症，已经开始了初期阶段。听着医生的解释，让人觉得揪心残忍，患病的老人各项生理机能会不知不觉的衰退，不知不觉，是无意识的，也许一觉醒来，自己曾经熟知的一切都会遗忘，甚至连自己身处哪里都毫无概念，而且这种病靠药物根本没有用，也不清楚自己还有多久缓冲时间，或许下一秒，埃米利奥再跟谁说话都会忘得一干二净。此刻，无助的埃米利奥低声问了一句：“那...那我能做、做些什么吗？”像是在再求助医生，却也好似再怀疑自己。
晚餐，之前一起同桌吃饭的莫德斯托被送去了二楼，跟他青梅竹马的多洛雷斯也一起搬去了那层。米盖尔说多洛雷斯疯了，她只要在楼上呆两个星期，就会变得跟周围人一样疯疯癫癫，“那是因为你从来没有爱过谁！”安东尼娅反驳道。我不禁想起那些养老院的老人们，难道他们的家人都不爱他们吗？米盖尔一面说着自己不会对谁关怀备至，一面却又做了许多温暖人心的小事，更在埃米利奥找不到自己黑袜子而咒骂他，翻乱他衣柜的时候，沉默不语；更是在大家情绪低落无助的时候倾尽所有买了一辆对老人来说毫无作用的敞篷汽车。
“我们自由了！”天知道米盖尔经历了什么，为何对埃米利奥如此的上心，或许是因为之前那个搬去二楼的室友，或许是不忍心看着昔日干净利索的埃米利奥现在却把毛衫套在西装的外面，“我不知道你为什么这么穿，不过可能这样会让你觉得更舒服吧。”为了不让埃米利奥上楼，米盖尔想尽了一切办法，逃离护工的查询。遗憾的是，单靠米盖尔一个老头，是很难做到滴水不漏的。没过多久，埃米利奥也被送去了二楼。米盖尔看着从室友床底下翻出来的手表钱包，他已经想好了接下来的选择。
这本漫画亦或者这部电影，细节的描述常常让我觉得心酸，那种面对着即将衰老的自己，如何有勇气数清眼角的皱纹。但是贺哥却在结尾提点了我，“你说米盖尔最后对着埃米利奥的耳朵说了句什么，会让这个失忆的老人嘴角泛起微笑。”他觉得这个故事的后期展现的东西更乐观，其实那些患病的老人，活在自己的精神世界里已经很满足了，他们更多的是需要照顾日常的饮食起居。啊，真是一个令人满怀希冀的见解。
收集自己冲向终点的简报的竞标赛季军，通往伊斯坦布尔的罗莎里奥太太，忠诚职守爱行注目礼的军官，甚至是想尽一切办法帮人解决贷款困难的银行行长，每一位老人都有着精彩的过去，谁又能否定此刻他们眼中的世界，所以，自认聪明的我们，到底应该如何去把握。
春天的科尔巴阡山脉真美，冒着滚滚白烟的蒸汽式老火车，也快驶向终点，成天望着窗外的罗莎里奥太太在安东尼娅的陪伴下，满足的期待归程，心里想的全是即将相会的丈夫。