更新时间:2008-07-14

深海寻人:徐克的人海与蓬莱

一
这些天城市总是在下雨，偶尔急一些，更多时候，只是细细的雨丝在天上飘啊飘的。看完《深海寻人》，从影院出来时候云很厚，天阴的不行，就觉得象在海底。如果穿上潜水服，背上氧气瓶，也许就会象鱼一样游起来。
远远的西南角的天际，云层堑开了一点缝隙，数道银色光束透射下来，不住地变幻，象海面上的阳光。
再过一万年后，这里会不会象与那国岛周围一样沉入海底呢？城市里的一切高楼大厦只成为考古的遗迹，鱼群的游乐场；或者人类已经象电影结尾处的国栋和高静一样，进化成了海洋里的物种。水是他们的天空，不再走路，只是飞翔。
国栋说，这世界上还有一片海，比这大海还要大上许多，就是人海。大海再广阔，沉到海里的东西，总有一天会被捞上来，但如果在人海里和一个人失散，也许就真的再也找不到了。
在人海里，很难不迷路。
二
“你知不知道？”
“什么？”
“地平线其实是个很有趣的东西，每次我们看见地平线的时候，都会以为到了尽头，但地平线的那一边是什么，很少人想过。”
世界上有那样一种人，喜欢不断地胡思乱想，山那边是什么？海的那边是什么？地平线的那一边是什么？永恒是什么？有时候会有答案，有时候没有，但无论怎样，他都会不停地走，不停地想，不停地要去看看。
在他心里，永远没有尽头。
1986年，潜水员新嵩喜八郎潜进了日本最西端的与那国岛海域，“我正在海里搜寻一些漂亮的新景色，不知不觉间游到那地方……我简直惊呆了，一根根毛发直竖起来，那是我毕生从来没有见过的伟大建筑遗迹。”在深海海床上，他意外发现了无数匪夷所思的石质建筑：巨大的石柱，经过打磨的阶梯，人工运河，雕刻……专家们判断，这里很可能是一万年前的古文明废墟，这些建筑可能是传说中的史前太平洋“MU文明“留下的。
多年以后，徐克在探索频道看到了这座海底古城，突然间，有一种冲动，要去那里拍一部电影。就有了《深海寻人》。
以前曾经有朋友给我看过潜水时的照片，就跟杂志上的那些同类照片一样，并没有引起什么特殊的感觉。但是那天在影院里，宽大的银幕整个充满了我的眼帘，暗绿的海水，气泡，海底礁石，珊瑚，头顶海面投射下来微微波荡的光，就象我也置身海水之中，完全体会了徐克的感觉：“觉得自己就象鱼啊鸟啊一样，是在飞翔，游来游去高高低低，自己可以任意控制，完全不受地球引力的影响，是一种享受。有时候一大群鱼游过来，你回头一看，在阳光下全部发亮，一阵阵银色的浪，还能看到彩虹……”
那个时侯，奇怪的是我竟然想起了安徒生童话，在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊的花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它又是那么深,深得任何锚链都达不到底。
没必要评价《深海寻人》的好坏，对我来说，什么惊悚、浪漫之类的划分毫无意义，并且，它确实算不上一部好电影，它只是一段路程，喜欢的人能从中看到自己的心。
三
吕克贝松也拍过一部潜水的片子《碧海蓝天》，电影中，让雷诺扮演的亚舍最终死在海底，他的对手和朋友杰克却在一个夜里纵身跃进了大海。亚舍说，你说的对，那个世界比这个世界更好。
徐克说，拍戏的时候自己像主人一样，回到我想去的地方去，所以那一段时间，我在那儿活得很开心。拍完戏回到城市去，遇到了各种现实的问题，我觉得又回到疯狂的世界里了。
《深海寻人》开始时，心理医生高静说，在这个城市中，100个人里有9个需要接受心理医生的治疗。我想徐克也在此列，他是那种有分裂人格的病人，头脑一半在现实，一半在梦境，常常尝到割裂的痛苦，但是他选择了拍电影，就让梦境有了一个逃离现实的出口。二十年前开始看徐克的电影，看他纵横穿梭在一个个梦境之间，兰若寺的鬼魅世界，龙门客栈的血腥江湖，峨眉山顶的仙魔幻境，……翻翻覆覆一路行来，满眼是一个人的心路历程，在影院黑暗的坐席上，常有恍惚之感，那银幕上的故事才是值得经历的人生。
徐克从小跟父母一起坐船从越南到香港，后来又远度重洋去求学，“一直觉得坐船出海这回事其实意义很重大”。他说，我们活在这世界上个个都有很大压力，所以想找个地方躲起来，想去海的另一边，找个新的开始……其实如果你看过每一部我的电影，就会发现电影里的主人公们，大多数都在找他们自己的“蓬莱”。
《深海寻人》里，我最喜欢的一幕就是高静终于找到了她的“蓬莱”。那个四面透风的海滨木屋，对她却是回到了故乡。外面暴风雨正接近，黑云压境，电闪雷鸣，木屋里，小小的烛光中，她一身白衣，象初生婴儿般干净，脸上满满的全是宁静喜悦。
四
近期的报纸娱乐版和电影杂志上，挤满了《深海寻人》的各种消息，徐克马不停蹄地接受各种各样的采访，出席各种不同的座谈会首映式，喋喋不休。他鬓发班白，尖翘的胡子也已经灰白相间。
他老了。
以前这些事大概都由施南生打理吧，如今却要全部靠自己了。坊间流传着徐克和施南生的婚变消息。两个人任由外界猜测，不解释，不澄清。徐克说，真不真不重要，我觉得事实跟大家没关系。
看着他努力地在不适合他的人海里挣扎适应，真是艰难。但是在这样老去的过程中，他毕竟发现了一些东西，找到了一些东西，象一个秋天的老农夫有了自己的草垛和谷仓。
——你看清了生命是一个有头有尾的循环，这并不是危机。我有很多朋友都不在了，我觉得他们完成了自己的人生，是很自然的事情，人都有生有死，有衰老的过程，不需要去证明什么。”
——人生在世，肯定有很多事情是我们放不下的，但放不下，又怎么能真正开心？就好比亲人离开我们，那种感觉一定会很痛，但一个月之后，那种痛就会变轻一点，一年后，会轻很多。又好比说你失恋……可能你跟她昨天还是好好的，但今天突然就要分手，你一定会很难受，会跟朋友喝酒，会找方式发泄。可能一年后，你找到个比她更好的，但心里还是会放不下她，不是因为你有多爱她，而是因为你会不甘心，会觉得这件事情还没有结束。其实它是已经结束了的。但是因为它没有以你料想的方式结束，所以你就会放不下，会觉得别人欠你一个完结。但其实这个完结你是没法子向人求的，因为根本就没人亏欠你。我们常说做事情有始有终，但很多时候，事情往往是有始无终，或者无始无终，始就是终……所以人要学会放下，不能纠缠在这里面，不然，一定不开心。
他说，人生到最后还是要找寻能够让自己快乐的地方。
五
来到这个海滨城市好多年了，后来却越来越少去海边。每天生活的轨迹只是在单位，家，饭店之间重复往返，间或去电子城相熟的碟商那里，有好看的片子会去电影院。以前还会去图书市场逛一逛，现在就只在网上了，卓越，当当，淘宝，几乎能找到所有想要的。想一想，却不知道幸福还是悲哀，再也没有那种为得到一本书朝思暮想，寝食难安的情形了，得来的容易，也就没有了那种漫溢全身心的幸福和满足感。
我知道这就是迷失。
我知道我们每个人都会在人海里迷失，找不到自己。我知道徐克的蓬莱就是我们每个人心里最想找到的那样东西，但其实是找不到的。我努力驱除内心的恐慌，不停地看书，看电影，那是一些寻找的心留下的遗迹，有时候在山上，有时候在海底，有时候在伤心咖啡馆或者洋葱地窖，我只是想找到他们，喝杯酒，说一会儿话。
我知道世界上存在那样一种人，其实他是个孩子，无论年龄长到多大，只是一个孩子，他不愿意在一个地方停留，他不停地走，每一次到达都是起程，每一个结束都是开始。
那是他们让自己快乐的方式。