更新时间:2018-08-18

殉难者:炼丹炉内外，恶与苦的轮回——《殉难者》邪教体系与拉片细节漫谈

在我个人的恐怖片单里，《殉难者》实属邪路异端，新法国极端主义这批电影，还蜻蜓点水地看过《高压电》、《身在其中》、《边域之城》等，都像是烟云过眼。直至后来遇见《反基督者》，因相近的主题和氛围，才唤起与《殉》似曾相识的压抑观感。对于能吃下——疼痛视效融入神秘阴冷氛围，再糅合宗教思考——这一口的恐影迷来说，本片在巴斯卡·劳吉哈个人编导的风格力场下，既有商业性的精准打击，亦有俯拾皆是的可玩味细节，几乎是字字珠玑，它也因此成为我奉若珍宝的“烂片”之一。
剧作
每处起承转合的节点，几乎都上演了一波三折戏法，充满商业性叩击。像是背后人影飞窜而过、被窝探头杀，这样一贯盛行的惊乍玄虚式楔子；引入刽子手家庭场景时，利用追逐戏，一时间营造女儿受困的假象；清障过程中，放置女人一息尚存这一意外，引发中段的对峙与分裂，形势自此急转直下；影片过去近半程，真正的女主角方才接棒；饮弹自杀，全片应枪声而止，使人如堕云雾……不胜枚举。
视听
前段多个镜头紧跟人物肢体和琐碎物件的风吹草动，极近的特写快剪、动态跳接、大幅晃动的第一视角，制造和放大了恐慌焦灼感（参看灭门之后，安娜赶到前，露西独处的整段戏）。
声音的张力，那些风、雨、林的自然声，若有若无、忽远忽近的哽哑、嘶吼声，刀刃划入衣物，肌肤和纤维的滋滋声，监牢里铁枷尖脆的颤栗声、凳腿乏力的顿地声，汤匙和牙齿的抵触龃龉声，喃喃切切的低语声……一个个真实幽闭的声场，鬼影憧憧。
妆效真实，盘根错节的肢体与筋肉，创口愈合或被缝过的褶皴，青灰发浊的眼瞳，时而皱起的肿胀眼帘，纤毫毕现的人面血管、斑纹等，用心和投入可见一斑。
血浆挥洒、克扣恰到对处，更会借助镜头与剪辑之力渲染凶残，以捶杀女主人的段落为例：露西半途杀出，面部特写正嘶叫——头颅被击中，女人飞出，推近景——数个快速正反打，露西甩脱安娜的纠缠——女人试图缓缓起身，露西跪直在后上方压制位，切到挥锤、切到头被狠狠锤落在地板，连续剪辑很有狠劲——安娜再度上前拉扯，被摔得东倒西歪，从后方爬走，露西作为不受控的主宰者，一直侵略性地占据镜头前景——贴地平视女人侧面，钝器伤处再被锤击，无反应，大眼圆睁，似有不甘——持续击打，锤子一挥而过的空镜、背面仰拍手部动作起落，凶器显得格外巨大、迅速、有力——以血依稀凝结的头顶毛发特写结束，这整段充满了癫狂的支配力，使我想起《旧日噩梦》中的击打镜头，十分精彩。
楔子
回看楔子第一段，逃脱戏。露西惊慌环顾、频频回头，镜头一致呼应着她的视线逻辑，营造出极紧张的被追逐感。远处似机器的轰鸣、伤痕特写、跑动跳接，这段跟摄直观像在和露西一同喘息奔逃。跑出一段距离后，镜头回看，房子张着嘴，依然占据大半画幅，极有压迫力。最后是低机位广角镜，重复密实的矮库房夹着窄道，破败的厚墙，漆黑狭小的窗口，画面中都是荒芜的阻隔，镜头不去交代前方露西所见，因她对环境是陌生的，且第一迫切是要从背后的东西逃离。那声绝望的哭喊，听得人心灰，像意味着阴影和无望会始终伴随。这里选景很棒，废弃工厂区能传达一种无法喘息的压抑，并且，和十几年后的场地对比，组织的发展壮大也不言自明。
第二段，磨花老式胶片，像家庭旧录像带的影像形式，并采用小比例画幅，让观众的目光集中关注人物情态，露西从不直视镜头，时而背对、侧身、头发遮挡脸、移开视线，总有些躲闪或怔忪，镜头的观看，因此有了距离感和窥视感。顺带一提，这里转场方式选择了漏光，金红色漫过冷的场面，我脑中蹦出“阳光下的罪恶”几个字，一种莫名的不舒服感。
驯养家庭
正篇开始，无异于寻常中产家庭的餐桌谈话，满是讽刺与伏笔：从阻塞水管揪出的小白鼠指代试验品，一家人在嬉笑打闹中啧啧避开它的尸体，袒露出一种似是而非的嫌恶，爸爸更戏称“煮来加菜”；儿女双全，他们和被牺牲者年纪相仿，却一一安坐着，讨论钱、早恋、荣誉、择校、前程抱负；提议让儿子学法律，以“法律处处有用”告诫之，行事有悖法理的父母，竟在法的社会中如鱼得水；“星期天就不工作？”，契合规律无休的高投入工作；作为组织关键的门面和驯养人，爸爸会这样轻松随意地开门，或许是逍遥法外的安逸日子太漫长，使他们丢失了戒备的嗅觉。
罪孽的羽翼下，无人能置身事外。Dolan所饰的儿子在座位上不敢妄动，或许他毫不知情，只是面对枪眼，吓得张不开解释求饶的嘴，又或许他知悉些捕风捉影的内容，因此壮不起胆去组织谎言……对于露西的质问，他惊惧欲泣，本能地耸耸肩，这儿用的回答方式很微妙，模棱两可，我喜欢这样的处理。
行刑人一家的下场，是被扔进水管坑道里——葬身于自掘的坟墓，而露西是被仇恨的阴影牵引着走向死亡的，罪人、（或许）无辜的孩子，和两个跨越十五年的受害者，牵连其中的所有人，在死后讽刺性地获得了同等对待——被打手们草草填埋。恶和苦的轮回，仇恨的壮大，让一个、一个不幸死死地捆在了一起。
房子
自始至终的主场地——这幢现代别墅，兼有多项功能属性——试验场，培养皿，囚室，坟墓，更是祭坛。它试图以精致的外壳掩盖秘密，直到被露西粗暴地闯入血洗后，房子罪恶的茧衣动摇、破溃了，在不经意间，向安娜敞开来腐朽的子宫，安娜爬下逼仄曲折的产道，探入了深邃腹地，黑暗羊水中的胎儿握紧着拳、向可栖身的角落瑟缩，体无完肤，不成人形。无辜的婴孩被安娜剖出，至于她自己，被迫见证了沉重的真相，和两个她想拯救，却没能拯救的女孩，一同葬身于这个秘密，成为秘密的一部分。
逻辑瑕疵：安娜在现场的无端逗留，是最终惨剧的导火索。个人拙见，假设将她和母亲的通话提前到电话亭那儿，表示断然要继续帮助露西，在现场的电话，改为报警、语塞、思忖、挂断一串戏，以表迟疑与混乱的心理活动，同时删节在放置露西尸体的沙发上闻声惊醒这段莫名的戏，会否更紧凑与通顺？
信众
教众们体面地身着黑衣，纷至沓来，齐聚一堂，相互问候致意，不时地交头耳语，他们大多白发苍苍，是一群小半截身子踏入棺木的人了。集会没有宣读规制礼仪之类的前奏，很快便公布了召集目的——诚邀见证本教与人类认知历史的双重突破。看这一双双眼睛忽然发出祁望的光，我猛地意识到，“殉难者”与其说是他们的神媒，倒更像是救命稻草，这不是信仰的集会，而是全教上下翘首以盼的股东大会，奉成果以供检阅，是以回馈衣食父母们，也就是这群有钱有势有闲阶层。
他们往往什么都不缺，就缺保鲜，要把唯一不受控的东西，也就是时间，给踩在脚下。还年轻时候，就捯饬好看，像巴托里伯爵夫人取处女血饮用、沐浴以葆青春，再老点，好看早已经溜没影儿了，就跟古代皇帝那样，求长生不老术，请大师炼仙丹，片中的法国老伙计们也是一个路子，要去将身后事一探究竟，以平复对生的挂碍、对死的忧惧。
martyr
“martyr”有种颇具本土特色的译法是烈士，在基督教原义中，殉道者献身，为信仰作见证、受苦赴死，都是出于自愿接受的。在此意义上，女孩们无论如何也不会是真正的殉道者。而主持邪教的黑头巾太太，她既能殷切庄重地慷慨陈词，又显得夸饰与冠冕堂皇，既深思熟虑，又执迷不醒，她是“循”道者们的代表，最终，却成为了唯一真真确确地以身殉“道”的人。
殉难者的初筛标准，是年幼、年青的女性，（据传）这一人群不仅是精神活跃敏感度、忍耐力及自我开解力的高度统一体，也是金主的安全地带，戕害几个小朋友，因为无关自己，他们更能心安理得。至于神化殉难者，能够让教众与之产生距离，无需集体参拜，直面血腥惨象，想必也有同样的考量。
邪教体系
地下人体试验和邪教，必然存在界限，于是要严密组织、巧立名目、将话术体系化，从而进阶。
从宗教架构的角度来看，片中的邪教组织：
在世界观、核心教义上，存在死后的世界，人们得救的世界，化用许多宗教中受难与超脱的联结，女孩儿从哭叫，到疲乏，到顺从，她们的尊严、姓名、心性逐渐消亡，即所谓“放下一切”、“解放、超脱，视周遭为无物”，离苦得乐。对于此教能否清楚阐释有关“神”的理念，我是持怀疑态度的，“加诸万恶于其身，而他超脱一切，见到真理”，如果存在拟人化的神，很难把恶的罪和罚给撇清来，因此更倾向于它是无神的，一种朴素自然法则的信教。
在信仰观念上，这里建立迷信，是通过对科学未解的迹象，即濒死翻白眼的扭曲解读来实现的，殉难者化身为一个媒介，通往死的奥秘，殉难者与其神秘体验本身，共同被固定为崇拜对象。
在活动仪式上，地窖是固定的仪式场所，冷光灯点亮长廊，我们看到墙上布置着一张张殉难者的巨幅图像，要建立与证实信仰，就要不停培植殉难者，集体聆听其指示，以期接近真义。
在组织制度上，为了传承发展，显然邪教多年来规范和完善了组织与纪律，亲耳接收真言的使徒、面向教众有权传话的布道者、仪式执行者、信众团体、接应人、打手，层级分明，一应俱全，而业务员本身也被吸纳为信徒。
虽此教的精神文化建制比较单薄，没有形成系统的固定的洗脑经典，使得该教并不完善成型，但它也有足以维系下去的稳定因素在。事实上，邪教与教众在世俗意义上也是互利互惠的，对于有钱人的需求，它不仅能提供，还美名为殉难求真，名义不可谓不高尚，此外，它为他们提供了结识同好、扩大交际圈的机会，且邪教自身也当然具备了做事干净、自担风险的自觉。
仪式
培植安娜的过程，是长达二十分钟的施暴，观众需要和她一起按捺住，忍耐几近于无休无止的视觉虐待与痛感累加，直到我们也木然了，方迎来最后十分钟的戏剧高潮，一场仪式。
“殉难者”被固定在刑架上，刑架设计得状似一台日晷，她转动，就像在推转着地轴与昏昧的时间，金属活动的声响，如同在代她开口呻吟。
这里仪式感的耸立与坍弛同构于一场一镜，洁净无血、肌理通直，这一人体场景有种郑重的神性，而冰冷器械、铁青色调，又将前者异化得格外残忍；又及，使者俯闻殉难者口授，欲将神迹布道于世，然其追寻的真义在短暂回光后，仅留枪声——徒劳的空响，这一回响萦绕在那崇高图景上，二者惨烈地并存着。
尾声
太太问，“伊西恩，你能想象死亡后面是什么？”，这话放在平时一定是忌讳，因为有抽象话语体系的存在，她不能直截了当地谈论甚至暴露组织实质，何况是对一位传话下级说呢？这个问话，已经表明了她的不管不顾，万念俱灰，所以男人一听就纳闷，明白事情不妙。
对于“无尽的疑惑”，我想没必要太去解构它。这是内心绝望的自述，无论安娜的原话是什么，只要听来是可信的，让太太明白没有死后世界，或者死后世界并不好过生的世界，她都会大失所望，用一个半开放的表达，很聪明，最后一句台词的英文字幕是“Keep doubting,Etinene”，可以认为是陈述，而如果作为祈使句理解呢——无需明说，Etinene，你和外面那群人保持好奇吧（恐怕一样无法接受，何必知道呢，我先去一步了）——这样想似乎也未尝不可。
安娜
安娜是怎样的女孩，坚韧，道义，是滑向道德的人。
一个滑向道德的人，往往是圣贤，却也是羔羊。
安娜之于露西，是灵魂世界唯一的暖阳，想起顾城书里的话，“跟你在一起，动真情，也就离开了魔鬼了，跟自己在一起，就和跟魔鬼在一起一样”，看看她们，毫厘无差。正因如此，安娜的疑虑和仁慈，对露西来说，就是透顶的背弃乃至出卖，随着强光一丝丝撤退，精神支柱坍塌，露西被交付给她的阴暗面，幻觉的阴霾如期而至，此时魔鬼第一次与安娜同在，再不能被她的呼唤声驱散。它不肯和解，叫嚣着要同归于尽，露西只好选择死灭。至于安娜的结局，她善良的无心之失，却引致了自身的悔与罚，这何尝不是良善的无奈。
露西的内心受到折磨时，我们见到她眼中真实和幻象的交错，但直到最终，我们也不知安娜看到了什么。当安娜的时空里有了露西，她呆然，只凝望着，不哭泣，镜头的局限视域中，没有对方，没有美或丑的样子，只有暗影像凝滞无间的苦海，只有人镶在广阔的尸床上。
双姝情
从录像看得出，安娜比露西更年幼，她离开母亲，自己成为母亲，用强大的羽翼来包容、保佑了露西。十年陪伴，情难自禁的亲吻，爱惜地为她清洁、擦洗尸体，节制又自然。露西出现之后，安娜安静了，温顺地张嘴，接受喂食，挨打，这时有一段很美的钢琴，温情、平和、悲凉，与凄惨景象共存，让人百感交织。
作为一部法国电影，影片这段双姝情的动人处，不是那些陈旧的刻板印象，纯粹的蕾丝罗曼戏、或青梅竹马的田园牧歌，而是糅合不同电影类型与更深的宗教社会议题，爱情是那道辅餐，连同那个没挂断的电话里，母亲坚持的反复的“哈喽”声，简练动人，犹有意味。这些片段的意义，在于激起观者最大的不忍，不忍之后，反邪教的终点，也就前所未有地接近我们了。