来自苏格兰的导演大卫·马肯兹拍了一部地道的美国西部片《赴汤蹈火》,被称为2016年度最好看的电影。剧本出自《边境杀手》(2015)的编剧泰勒·谢里丹。我常说用冷静的镜语去表达激烈的人事,是一种非常高格的能力。无疑,大卫·马肯兹对于《赴汤蹈火》的整体把握相当老练和静稳,夹杂着小幽默小调侃,着力于正反两面人物的心理与情感阐释,以至于让观者忘却从道德与法律上去审视他们。


一对看似不靠谱又喘着粗气的老警马库斯与印第安人阿尔贝托,让我想起杜蒙的《小孩子》中的一对活宝,老警探长范德魏登警官,以及他的双齿豁牙助手卡朋蒂埃,只是马库斯的破案预感超过了范德魏登,阿尔贝托最后英勇献身,也不会如豁牙那么虚以委蛇,敷衍了事。



而打家劫舍的托比·霍华德和坦纳·霍华德这兄弟俩,则个性鲜明,形同冰火。托比当然是冰,家兄坦纳自然是火。托比虽然离了婚,两个儿子,都是跟前妻过,但他从无案底,是个老好人,而坦纳个性暴烈,这一生几乎都在大牢中度过。每当托比消沉时,他都会扇他几巴掌,让他振作面对。


问题是,如果坦纳是疯子,托比却是一个聪明人,他为何也会跟着家兄一起去抢银行呢。这才是问题的关键。这也是老警马库斯在退休后,专程前往油井农场找到托比询查的缘由所在。69万平方公里的德克萨斯除了无边的草场,就是上下不停开掘的打油机。这从身为印第安人的阿尔贝托与老警的对话,从中也可略窥一二。



历史上的德克萨斯也是印第安人的世居地,后来被白人强占,进入一个被殖民的历史,伴随着血雨腥风,对于财富的掠夺一刻也没停止过,即便二百年后的今天,贫富极度悬殊与不均仍是一个客观事实。霍华德家族从没有富裕过。他们的母亲刚刚过世,他们已无后顾之忧,必须大干一场。


坐了十年大牢的坦纳刚被放出来,得知弟弟苦心经营的农场,因资金问题将要被别人强占,如果想守住农场,就必须要搞来一笔可续期的信托资金,于是兄弟俩打起了一场家族农场的保卫战。这对于托比来说,即可守住基业,给两个儿子带来无尚的荣光,将彻底摘掉贫穷的大帽脱贫致富。



但谈何容易。要想借贷,必须有担保,哪去找呢,无计可施下,去抢吧。即便托比一万个不情愿,也抵不过残酷的现实,铤而走险,是走投无路情形下必须做的事。至少对于坦纳来说,他就是这么想着。对于一无所有的坦纳来说,他无所谓,无非就是再坐一次大牢,将牢底坐穿。


德州西南部,平坦广袤,荒原如影随行。西部牛仔的传统循迹可寻。骑警开车途中,遇到一群牧马人,他们说儿子都不想做这个了。这随便的一句,映照出西部牧歌的消失,但乡野的苍凉仍在。影片伴随他们的乡村歌曲一直飘荡着。悠扬之中隐含着无限的悲歌。



兄弟俩抢劫银行与药店的过程并非如传统上的惯犯熟络。二人穿着运动衫,布袋裤,头戴滑雪面具,很是滑稽,显得笨手笨脚,又磕磕绊绊,且坦纳喜欢心血来潮说干就干,这可害苦了托比。当他还在餐厅用餐跟女服务员热聊时,外面的枪声就会响起,这位老哥又开始了洗劫。其实,前三次银行抢劫数目并不多,但4万美金对于农场保卫战至关重要。他们还不能金盆洗手,必须干一票大的。


夜色下,四野沉静,托比有点忐忑。坦纳问他你在考虑明天吗。托比看似平静地说,明天我们得温和地对待出纳员。弟弟怕这位暴躁的家兄在银行闹出事,毕竟前三次都没有死人,最后一次可不想出什么纰漏。最后一击,农场最后的保卫战将要开始。


第二天一大早,兄弟俩各开一辆车上路了。他们按计划去了杰顿银行,但这个银行关闭了,真是计划不如变化。途中,坦纳超车停下,他说我们去波斯特。托比说那儿人多。别怕,要有信心。说干就干。这是临时变阵,这可犯了兵家大忌,怪他没学过《孙子兵法》。





因为,这同时也被老警马库斯预判到了,他们也在赶往波斯特的路上。果然波斯特银行顾客出纳都特别多。兄弟俩一到,大声一吼,就全都吓得趴下,总有试图用手机发信息的,更有携带枪支的顾客,你这不是找死吗,你面对的可是坦纳,杀无赦。抢了一大把,迅即出来准备逃离。枪声大作,这可是德州啊,谁没有几支枪呢,齐齐向兄弟俩射击。


好歹冷静的坦纳开车能冲到公路上,可后面十几辆车紧追不舍。好,来吧。托比肚皮中了弹,但无大碍。这可激怒了坦纳,他停下车,从车上拿出大家伙,这可是当年《人民公敌》詹姆斯·卡格尔尼的嗜血重现。他端起冲锋枪站在马路中间,对着他们“噼噼拍拍”扫射过去,都吓得慌忙撤退。



总算逃出来了。坦纳让托比开走小车行大路,他则继续开着满是窟窿的小货车继续前行。坦纳不但想着我要承担这一切,他本来就是这么做的,为了弟弟他必须这样干。坦纳的飞奔引走了无数围剿而来的警车。他扔下火球般的车,倒退着撞向迎难而上的警车,“轰”地响声并未完,他要抢占制高点。他对着山下瞄准射击,老警阿尔贝托不幸中弹身亡。


这激发了上气不接下气的马库斯,老伙计没了,这个仇非报不可。他必须赴汤蹈火。在当地向导带领下,他抄了坦纳的后路,对他射出了最后一颗子弹,那被击中的姿势简直酷毙了。好汉哪能倒下,只是在打个磕睡而已。为了托比为了亲人,如一团火的坦纳真算是赴汤蹈火。



别看骑警马库斯已无马可骑,好像一口气拉不上来就要升天,但他脑子还是管用的。老友阿尔贝托走了,他还呆着干吗,不如回家卖红薯。坦纳走了,但托比还要完成家兄的遗愿,血流如注的他必须挺下来,总算忍痛挨过了警察检查站,来到了酒吧。看着电视上播出坦纳被击毙的新闻,他心如刀绞。黑暗与拂晓总会交替而行。


托比终于通过信托基金守住了油井家庭农场。抽油机不停地转动着。老警马库斯的到来,让他还是拿起了枪。当前妻黛比带着两个儿子开车过来时,托比说这儿不属于我,是他们的,我住在小镇上。马库斯这才知道这兄弟俩所做的一切,全是为了家人,好一个令人信服的理由。


托比对马库斯说,我在小镇等着你,我准备好完成这个。但马库斯显然并不想跟他较真下去,赴汤蹈火原是他的职责所在,但现在他已退休。走前他只是撂下这句话“你的余生都会纠缠着你,孩子,但你不会孤单,因为这也会纠缠我。”



看着老迈的他远去的背影,托比还能想什么呢。一切如他所愿,但他却成了多余的人。这是他必须面对和解决的问题。
2017、3、28

赴汤蹈火Hell or High Water(2016)

又名:非正常械劫案(港) / Comancheria

上映日期:2016-05-16(戛纳电影节) / 2016-08-12(美国)片长:102分钟

主演:克里斯·派恩 本·福斯特 杰夫·布里吉斯 凯蒂·米克松 凯文 

导演:大卫·马肯兹 编剧:泰勒·谢里丹 Taylor Sheridan

赴汤蹈火的影评

明天
明天 • 很棒