在社交网络和市井闲谈中似乎流传着这么一种共识——四川人对一道菜最高的赞美是“打包回去,明早下面”。寻常便饭往往最是让人魂牵梦绕,像袖口的油渍和发丝的烟味,早就渗透进千百日常的每个角落,以至于吃剩的汤汤水水也难以割舍。
走过千山万水,尝遍山珍海味,最让异乡游子思念的,恐怕莫过如是老家那一道下饭菜。
于是这样一部堪称平平无奇的美食纪录片出现了。它不精致,没有《舌尖上的中国》那样高大上的拍摄技巧以及恢弘煽情的内容文案;它也不独特,不会像《早餐中国》一样起早贪黑,遍访街巷搜寻不常见的特色小吃。它在渔船上或者山野间,逮住没有名字的百姓食客就地采访,有一搭没一搭地聊些鸡零狗碎;它随心所欲记录,没有花招甚至招数“粗糙”,像是学生作业一样不对音频进行淡入淡出的处理,现场收声嘈杂得听起来如同置身你家楼下菜市场,连字幕都时有错谬……就是这样一部被豆瓣网友评价为“土得掉渣”的《下饭菜》,却呈现出一副活色生香的人间百味图。
土羊、土陶、土办法
笔者到新疆和内蒙古旅游时,当地向导总是对我们平常吃的猪肉嗤之以鼻,提起大草原上的牛羊有一种与生俱来的优越感。在新疆喀什,过油肉拌面是广受欢迎的家常菜,由手工拉面和羊肉炒蔬菜做成的浇头拌成的。从小在噶尔古城长大的阿热甫江·阿布都依木自家就养着羊,“喀什的土羊,我们只吃这个(羊肉)。”他和家人对着镜头坚定地说。他们用自家土羊和当地时蔬烹制了这碗有荤有素的新疆家常主食,色泽鲜艳诱人,面条劲道,滋味可口,“只要是吃过一次,就肯定还想吃第二次。
阿热甫江·阿布都依木十一岁时由于父亲身体不好,不能再去卖土陶了,他便辍了学接过了这门生意,并以此为生。如今他已娶妻生子,“但书还是喜欢读,现在就晚上有空读读书,我就是这样长大的”。从前懂事持家的土陶少年已为人父,他的两个儿子每天放学都在自家的羊圈和土陶仓库兜兜转转,打打闹闹,却不必再为生计囿于陶土捏制的瓶瓶罐罐之间,他们今后的人生将拥有更为广阔的天地。哥哥说,“我以后想当老师。”父亲阿热甫江·阿布都依木在一旁听着大儿子的稚嫩理想,吃着过油肉拌面,笑了,“那得要考上大学,去北京上海才更好呢,我是不会舍不得的。”
从新疆喀什遥望内蒙古鄂尔多斯,“土羊骄傲”同样表现在下部第三集的一家人身上。鄂托克旗乌兰镇的64岁蒙古族牧民呼吉勒图也养了300多只羊。每天呼吉勒图大爷都揣着自己的“半导体”,骑着自己的“小电驴”,到草原上放羊。“我们的羊(出门)就是到处找草吃,(回家)就喂玉米,一点点饲料都不吃……这样的(羊肉)才更香。”呼吉勒图的妻子自豪地说着,端上了一盆土豆炖羊肉。这道菜所需的核心正是阿尔巴斯羊肉,一般选取羊前腿肉和羊排肉。处理干净的羊肉无需焯水,直接冷水入锅大火炖煮一小时,之后加盐,这是最关键的一步,调味品只放盐,盐加早了会使羊肉不入味或者炖不烂,然后再继炖到肉酥烂的时候,把土豆放下去,小火煮一小时到土豆变软,出锅撒上葱碎就完成了。
除了土豆、土羊、土地,呼吉勒图还掌握着一样令他引以为傲的技能——看时间的“土办法”。“现在下午两点了,看太阳就能看出来。”呼吉勒图腿还跨在摩托上,手里操起一根木棍就在沙地上比划了起来,“你看这棍儿的影子,正南正北就是中午12点。过去我们这里戴手表的人少,(戴表的是)有钱人见也见不上,这是我们(牧羊人看时间)的土办法。”呼吉勒图从七、八岁起就开始放羊,每天的日头和呼啸的风声勾勒出他孤独的身影,一晃五十多年,从少年到老人,时间在这片广袤无边的草原上,流淌地悄无声息。
土鸡、土话、土特产
安徽池州吴家祥家的菜地后面放养着一群土鸡,他说自己最早也在外面打工,“打工三年回家还是没钱,老人没人照顾,子女上学没人照料,只能回家种种地,养养鸡。”翘着二郎腿坐在乡间吃席最常见的长板凳上,吴家祥夫妇嬉闹着,就这样“没正形”地接受起了采访。
把从菜地里摘下的新鲜豆角煮至半熟,然后晾晒两到三天去除水分,开始做菜的时候,再把干豆角用热水泡好,五花肉切片,在锅里煸出油,煮到六成熟,再准备蒜瓣、姜以及大葱,老抽、白糖和干辣椒等,上色后再放入干豆角翻炒,然后加水焖煮,让干豆角充分吸收味道,五花肉的油炼出来后被豆角吸收,肥瘦适中,不腻口,搭配带有一点韧性的干豆角,非常下饭。
这一碗土味满满的干豆角烧肉,正是已嫁做人妇的女儿吴馨嘴里最爱的那一味,为了保证女儿坐月子时能“不断粮”,夫妇俩今年特地多晒了干豆角备着。“(女儿出嫁的时候)非常舍不得,总归是到别人家里去了……你不知道,我自己偷偷跑到女婿家里看过好几次,还是放心不下啊……”吴家祥向妻子诉说着对女儿的思念,一捆捆晒干的豆角里是有嚼劲的恋家之情,凝缩着天下父母对子女永无休止的深沉挂牵。
而蒋维对女儿的思念则从她幼年时就开启了。2010年5月,湖北潜江市被评定为“中国小龙虾之乡”。从此“中国小龙虾看湖北,湖北小龙虾看潜江”的说法不胫而走。哲学硕士毕业的蒋维现在每天凌晨三点就要到虾塘里进行收虾工作,他的父母妻女都留在广东,他自己回家搞起了家乡的“土特产”——龙虾养殖。“远方成了家,故乡成了远方。”蒋维笑道。
炒虾球是潜江当地几乎家家都会做的传统小菜,基本上选用3-4钱大小的中青以下小龙虾,去掉虾头和腹部软壳,然后虾球过油炒至青壳变红,壳肉分离,然后加入红椒、花椒等配料,爆炒三分钟用辣椒爆炒。蒋维同样也为女儿做过这道菜,有时沉默的父爱会具象成一味家乡土产,熟悉的滋味将唇齿与记忆牵系在一起,咸辣鲜香,回味无穷。
只有寒暑假才会回去现在的“家”的蒋维,只能常常通过视频电话与家人见面,看着女儿新长的牙已经顶出了尖儿,听着女儿抱怨自己普通话不标准——孩子听不懂老家的土话了。“像我们经常分离两地,不在一起生活的父女,常常我都会有这种担心,觉得自己错过了孩子的成长,觉得孩子不黏我了。”
似乎看出了手机这头爸爸的失落,女儿在屏幕那头久久不愿挂断电话,反复嘟囔着“爸爸我不想挂,就不想挂……”桌上龙虾的腾腾热气,像相隔两地的亲人的思念,和网络信号一起摇摇晃晃,温柔绵长。
内蒙古鄂尔多斯、安徽池州、山东大黑山岛……历时一年,走进二十个村落,记录了二十个家庭以及他们耐以生计的劳作,用镜头见证了二十个家庭的《下饭菜》,几乎每一集,人们都在为一些无关紧要的问题争得气氛正酣,“锅包肉到底炸几遍?”“小龙虾要不要去壳?”“炖羊肉是冷水下锅还是水沸了再下?”“烟熏腊肉是熏得越黑越好吃吗?”……本片从未给出标准答案,每家每户千奇百怪的口味,如同这人世间相似而无尽的烦恼。
片尾留下了“好好生活,好好吃饭”的祝愿,人们想吃什么样的下饭菜?想过什么样的生活?想得到什么样的幸福呢?在经历漂泊,抑或浮沉之后,幸福或许是获得一种内心的宁静。故土是游子最后的港湾,家乡和亲人始终会以宽厚无言拥抱着你我的得失与沧桑。在一日三餐中咂摸出平平淡淡的质朴真味,人间至味是土味,劝君加餐饭,来日再相逢。
【https://e.chengdu.cn/html/2021-11/21/node_9.htm】