固有人称言[超市之女]为正直喜剧,在我眼中,却更是一部品格写照之作。即便庸人们责其故作高洁,然而,在这惶惶乱世,如此这般为求真理而至死不渝者,又究竟还会有几个?对于闻惯铜臭味的投机商人们而言,一旦打垮竞争对手,他们就可以为所欲为地哄抬物价,但是,在井上花子眼里,这是一个家庭主妇所无法容忍的事情。

伊丹十三拍摄[超市之女]的1996年,亦是其跳楼自杀的前一年。一切看似宁静安守,却又如暴雨将至。是年,虽距[民暴之女]为黑道所伤已有四载,然而,伊丹内心却始终惴惴不安。他恍惚想起十年前的[蒲公英],曾助其一跃成为影坛新宠,殊不知树大招风,而今他也成为众矢之的,四处遭人妄议。所幸,伊丹与信子伉俪情深,自[民暴之女]与[大病人]之后,伊丹愈发相信同舟共济、相濡以沫的力量。而与此同时,他们亦执手铭记:正直不会输。于是,在执导完改编自大江健三郎的[静静的生活]之后,伊丹便开始着手[超市之女],以求再展[蒲公英]时期洛阳纸贵的盛况。惟其不同的是,[蒲公英]于伊丹而言,或许尚只是不痛不痒的日文化喜剧,而[超市之女]的世出,则势必又如[民暴之女]般会得罪一拨人。伊丹心知肚明,这是揭丑之难,更是为人之难。然而,他不再怕了。

从表面看,[超市之女]确似借用了1985年[蒲公英]的成功模式。[蒲公英]以来来轩拉面馆的成长史输导出拉面之“道”,[超市之女]则以正直屋超市的成长史权益出经商之“道”。究其根本,伊丹都是在借事喻人、借物明志,并毅然将故事内核拉向真正的为人之“道”。然而,从本质上看,[超市之女]作为伊丹倒数第二部作品,却依然秉守正义;可见这十年来,那些孕育于影像中的生存之“道”,显而已深烙入伊丹内心,根深蒂固。或许一开始只算妙手偶得,如今却已然衍变为一种现实人道主义的行动准则。由此看来,伊丹这短短十数年的从影生涯,就恍如一场掷地有声、铿锵有力的清梦。在这场梦中,伊丹从未妄想过再另建一座乌托邦,却是以超胆侠一般的勇气,撑托起一小片正直的天空,亦如[超市之女]中“正直屋”超市的定名。而毋庸置疑的是,伊丹的梦中人犹是那个欢奔狂笑的宫本信子,恍如一束红色鸢尾,带着风信子的本色,傲然奔行于伊丹镜头前,闪耀于世人目光中。及至戏内,她亦深深感染着其他演员,彼此蒸腾出一股桀骜的勇气,打捞起灵魂深处的诚挚之心。

影片以宫本信子饰演的井上花子为女主角,讲述了花子协助小林五郎,拯救濒临倒闭的“正直屋”超市的故事,与此同时,还睿智地打败了横行霸道的“廉价大魔王”超市。影片中,当花子第一眼看到“正直屋”时,她直言这家超市太劣质,维持不了多久。继而,她更是数落出种种劣质细节:地板垃圾,制服脏乱,标签错位,鱼肉不新鲜,顾客不信任。后得知“正直屋”经理正是她曾经的同班同学小林五郎时,则慌忙掩口沉默。及至五郎无奈请求救援,花子才最终毅然请命。于是,一切都在五郎带领花子熟悉“正直屋”的运营流程中开始了。影片借一连串细节表现了花子的“正直”之心。于花子而言,为顾客着想无疑是重中之重;至于盈利,那都是顺水而来,绝非靠强取豪夺。因而,她才会愤然将前日留剩的鱼排丢入垃圾箱,而不是重新油炸出售。旦有顾客觉得购物多花了钱,想退掉部分商品时,花子同样果断地站出来为顾客省钱着想。当顾客失手打烂了一盒鸡蛋,花子又会跑过来帮其打圆场。而当看到有老人没用手推车购物而拎了满满两框,以致气喘吁吁时,花子则慌忙上前帮忙,后又赶往停车场把留弃在那儿的手推车一一收拢归位。

在[超市之女]中,宫本信子无疑是超人的化身,伊丹将所有“正直”的精气神都投射于花子的举手投足。然而,在别人看来,花子的行动更像是吹毛求疵,甚而有人将其当作不通人情世故的局外人;花子的努力争取更被误解为蛮力,被视作对现实生活不自知的痴傻。殊不知,花子正是凭借着这样的“正直”,最终为“正直屋”超市赢得了真正的声誉。正如她所笃信的,好超市从来不以欺骗顾客为乐,竞争固然难免,但决不能不择手段,而应尽自身最大的努力与真诚去赢取。而花子的存在,亦最终使世人相信,唯有好的领班,才能有好的超市,一如正直之国才能容得下理想之众。

与故事情节的“正直”相得益彰的是,伊丹十三的创作风格也透现出一股正直之气。正如人所言,最好的人文关怀断然是以平视触角,最大限度地去理解对方,生活的喜感亦并非俯视或仰视便可得。另外,伊丹的写实更是一种赤裸裸的呈现,其对于超市的描摹,绝不仅仅只局限于超市外象上,更而将镜头深入到超市“后院”及超市之外,对准其间的各番人情世故与现实的黑暗面,将商业淘金者利欲熏心的嘴脸尽收眼底。除此之外,伊丹的正直甚而渗入到超市的细枝末节,譬如宰鱼、剁肉的案板之上,遂而才有了偷牛肉、重包装、换价格等诸多事件。比之于“正直屋”日后的诚心经营,“廉价大魔王”的黑心经理则渐渐把超市经营成了豪取强夺之地。一群人雄赳赳穿行于超市内,明目张胆地盘算着如何变本加厉,如何施行骗术,如何变劣为优,如何以次充好。殊不知,这样的经营最终只是舍本求末,且终将沦为强弩之末,为顾客所不齿。

除此之外,花子与五郎的爱情亦是影片中一条有趣的隐线。如饭馆夜饮一幕,两人借“超市”之名对家庭冷暖作了一番畅想。在花子眼中,经营超市是一件迷人的事;她这样比喻道:家庭主妇买蔬菜时的逐渐兴奋,就像做爱时的前戏;待其辗转至新鲜甲鱼摊柜,则像接近了高潮;她会想,我今晚是准备炖牛肉还是寿喜烧,还是浓味鱼肉汤呢?于是,五郎也开始了对完美家庭正餐的畅想:整个家庭就像围绕着热气腾腾的茶壶,如梦一般;那一瞬,她不只是在超市里买了鱼肉,而是为她的家庭创造了幸福。再如那场半调子床戏,终因花子的频频笑场而作罢。然而,五郎从花子身上,却隐隐看到了亡妻智子的影子。在爱情久旱之后,五郎开始着迷于花子的贸然闯入,两人之间并缘此悄然涌现出一种脉脉温情。于是,一场本有“预谋”的床戏最终却演变成互相慰藉的促膝长谈。

宫本信子从始至终都贯穿于伊丹的一系列作品中,继[女税务官]的双集大热、[鸿运女]的娇媚优雅、[民暴女]的铁面热肠之后,[超市之女]再度轰动一时,有人赞其为利民之作,更慨叹其一脉相承的人道精神。纵观日本影史,小津电影中的笠智众或许永远不可变,而伊丹电影中的宫本信子,亦早已铸炼成一道不可更置的风景。[超市之女]大热之后,信子再度被世人尊奉为好演员,以“演技即本色”为信条,契如多棱镜,集查之女、超市女、鸿运女众所一身,将久已困迷的世人之心,一颗颗激活。而正如人所喻言,信子就像一枚红色警报按钮,你不按她,她自由欢歌,一旦按下,则风驰电掣。她已然从单纯的演员晋升为伊丹电影中的一枚信号灯。这枚信号灯的存在,不仅是对艺术价值的警醒,更是对生活真谛的鸣吿。再想来,有信子欢奔相告的片场,定然是永远不会冷清的。

原载于《看电影》“东瀛映画”

超市之女スーパーの女(1996)

又名:购物狂 / Sûpâ no onna / Supermarket Woman

上映日期:1996-06-15(日本)片长:127分钟

主演:宫本信子 加藤昌彦 金田龙之介 矢野宣 六平直政 高桥长英  

导演:伊丹十三 编剧:伊丹十三