更新时间:2016-06-05

林中小屋:惨死者的复仇

一部恐怖片的大小高潮几乎都来自于人物的死亡过程——或者逃生无望、或者突然丧命、或者绝望失援。每到这些情节来临时,观众的肾上腺激素就飙升,体会到刺激感。久而久之,大家也能总结出一些套路来,比如离开人群者必死,放荡者必死,愚蠢者必死。尽管大多数故事都离不开这些套路的窠臼,但是观众一边吐槽电影无趣,一边还会看下去。它的关注度之高,从A站、B站的恐怖片资源数量上可见一斑。

2012年公映的《林中小屋》(导演德鲁·高达)没有囿于传统恐怖片杀杀人、逃逃跑的套路,而是另辟蹊径,将剧情的发展引向超出一般人预料的方向,在短短的90分钟内呈现了一个颠覆性的故事。



密林、深湖、小木屋、青年男女,这是传统恐怖片中的经典元素。但是林中小屋在电影中辟出另一条分支人物线,即制造了一切状况的秘密组织。是他们操控着各种外部环境条件,引诱和推动着主人公们朝安排好的方向选择。所谓集体度假看似是他们自己的决定,实际上却是精心设计好的骗局。

你可以把《森中小屋》看作是一场真人秀,类似电影《大逃杀》或《楚门的世界》。秘密组织其实象征着好莱坞电影流水线上的制作团队,为满足客户胃口而残忍地为人物生存设置障碍。他们所有的工作都是为了满足观众的预期。那些密密麻麻的键盘按扭,都是制作流水线上的各种类型片要素。人物嫌天太黑不肯亲热吗?那就调亮灯光。还不肯吗?快释放催情素。这回终于肯了吗?好,时机到,安排僵尸出来杀人。

情节就是这样一个个被制造出来。看着人物四下奔逃,被沉重的捕兽夹砸得血肉横飞,观众的反应就像组织成员所表现的那样:饶有兴致地喝着饮料吃着爆米花,还可以为谁先死谁后死赌上一把。人物越陷入绝境、惊恐挣扎,他们的窥视欲就越得到满足。



要是惨死者拖着残损的身体打破电影的第四面墙,悲愤地质问:“为什么是我死”时,你猜他们会怎么说。

“不死人怎么吸引观众?”

“那为什么她不死?”

“我们总得随便留一个。”

这就是观众一般要求和普遍品味、以及制作方的阿谀逢迎与漫不经心。观众的喜好就是真理,没有人会跟票房过不去。所以故事里的女孩浑身血迹、在桥头被丧尸蹂躏并苦苦挣扎时,工作人员集体高潮了。他们聚在一起狂欢,大肆庆祝即将到来的胜利。老实说这一幕看得我很不舒服,纤弱的女孩血肉模糊地被扔来扔去实在是太惨了,我不可能从中获得任何愉快的体验。



恐怖故事从古至今在各种文化里都广泛地存在着。因为个体差异,我一直不能理解人们喜欢看恐怖片的原因。是太平生活使人们需要更多的刺激吗,是看到同类受到虐待和折磨会有快感吗,是好奇心的驱使,还是通过电影,人们可以发泄屠杀和暴戾的本能?

故事中的幸存者也有“你们为什么要这样对待我们”式的疑问。对此故事为屠杀作出了解释:这一切是为了安抚他们的客户上古巨神。它们看高兴了才会继续沉睡,否则就会毁灭人类。为了使这个说辞更可信,电影还派出了西格妮·韦弗扮演大BOSS出来站台。这位出演过《异形》系列的著名演员一出现,似乎电影的惊悚片气质就更正宗了。



但是这个答案跳出来时是如此的古怪和生硬,它更像是一种反讽,嘲讽那些生搬硬套的恐怖片毫无新意。每逢无路可走时,他们便在编剧指南里搬出各种老掉牙的梗出来应付。再进一步,上古巨神指代的分明是欲求不满的观众,因为他们喜欢,所以角色们就得以各种方式怆惶逃窜,莫名惨死。

《林中小屋》对恐怖片进行了自我审视和反思,并且实现了对传统的颠覆。这种颠覆在于,它跳出恐怖片惯用的观众上帝视角,转而站在剧中角色的立场,替一直以来在故事中惨死的角色复了仇。这复仇不仅向着电影制作方,更向着观众,从而使故事有了浓重的黑色幽默感。

从两位幸存者进入通往神秘组织的电梯起,他们就跳出了被摆布、被折磨的命运,大快人心的反攻开始了。叮叮作响的电梯声成了进攻的号角,几次电梯开合,好莱坞电影里最经典的恐怖角色倾巢而出,将工作人员撕咬得一个不剩——终于轮到他们尝尝血浆四溅、惊恐逃窜的滋味了。这一段中怪兽种类多到眼花缭乱,我能分辨出来的就有《寂静岭》的小女孩、《独角兽》中的独角兽、狼人、《午夜凶铃》里的贞子、《致命弯道》里的食人魔、《狂蟒之灾》里的蟒蛇……实际上应该更多。



当人差不多死光了,西格妮·韦弗走了出来,开始煞有介事地陈述整个事件背后“伟光正”的理由。我们要弄死你们是因为你们可以拯救全人类啊亲,你们背负的可是人类的未来。如此陈腔滥调配上她胸前“director(导演)”的名牌,其另有所指的意味已经昭然若揭。

不过这次她失去了影响力。女主虽有犹豫,但是最终还是没有向男主开枪,反而是混乱中BOSS被推入了深渊。为什么肤白貌美的女孩就只会尖叫不会逃跑,身强力壮的小伙一定死得最早?为什么我们度个假就要那么倒霉遇上僵尸?为什么惨死的总是我们,而你们却在旁边看得津津有味?这会儿又需要我们拯救了?想太多了吧!

两个幸存者肩并肩,静静等待最后时刻的到来。随着大地的隆隆震动,上古巨神露出一只巨掌。去死吧,人类!此刻,我们可以脑补无数恐怖片中的惨死者纷纷从地下爬出来蠢蠢欲动,盼望着这一巴掌朝观众扇下去,好出了胸中一口恶气。一部讽刺恐怖片的恐怖片,就此成为经典之作。

本文首发公众号“燃烧的远征”(TBC1096),欢迎关注。

林中小屋The Cabin in the Woods(2012)

又名:尸营旅舍(港) / 诡屋(台) / 林中屋

上映日期:2012-03-09(西南偏南电影节) / 2012-04-13(美国)片长:95分钟

主演:克里斯汀·康奈利 理查德·詹金斯 弗兰·克朗茨 布莱德利·惠 

导演:德鲁·戈达德 编剧:德鲁·高达 Drew Goddard/乔斯·韦登 Joss Whedon

林中小屋的影评

呆呆
呆呆 • 人性
尼玛
尼玛 • 小屋