注:文章为《大公报》剧评专栏,作者:判答,转载请注出处

日剧《深夜食堂》开播至今已有7年。这7年间,各色食客来来往往,它的陪伴不慌不忙,永远是巷子深处的小酒馆,夜色阑珊里的一盏灯。在午夜12点准时营业,早上7点打烊,菜单里只有一样猪肉定食,但无论你想吃什么,只要有材料,含蓄深沉的老板都会为你下厨,听你倾诉。就是这样一个个信马由缰的故事,如今组成了第四季,寒冬中再跟剧中人遇见,就仿佛是雪地里端出一碗煲仔饭,那样温暖。
<图片1>


都说晚睡的人有故事,这间潜藏在新宿的四方酒馆,大概是收容了所有不肯睡去的灵魂,和他们浮浮沉沉的人生。只要片头音乐一响起,伴着铃木常吉沙哑的音调,老板小林薰就会娓娓道出那句开场白“当人们结束一天的工作,正赶着回家之时,我的一天才刚刚开始”。车水马龙中,镜头穿过疲惫的人流缓缓摇回厨房,五花肉入锅丶放菜丶下汤,“滋滋”的声响好似魔咒穿肠,让你卸下全部的不平和伪装。

吃能使人充盈,也能撩拨回忆。当我们每一口饭,每一碗汤的意义都不仅仅局限於果腹的时候,你会发现,那些直达脾胃的触动,都因为跟某些人的特殊粘连而变得不可取代。也许他们早已离散,也许在一段时间过後就被久久尘封,然而正是这些随食物而来真真切切的香气和味道,才能最善意地把你叫醒。所谓“深夜食堂”,既是剧中人的落脚之处,美食的诞生之地,更是每一段感怀和回忆的展开之旅。
<图片2>


深夜剧,时间的泪点

日剧对时间的执念,有时近乎到了强迫的地步。从春丶夏丶秋丶冬四季的起承转合,到一天当中的晨间剧丶午间剧丶黄金档和深夜剧,似乎每个坐标上都有固定的类型来各司其职。其中深夜剧因为播出时间晚丶时长短丶受众群体复杂而被当做一个“异类”,它的历史演变也经历了一个曲折的过程。虽然并非所有都在分级上有限制,但早年间的确有些成人剧情(不限于H,也有血腥丶暴力及色情)不适合未成年人观看。

最初开创深夜档的富士电视台,是想用低成本培养新人,不想几年时间就获得成功,更有一些角色被默认为黄金档的後补。直到2000年,接棒的朝日电视台用一部《夜叉》拉开了深夜剧的经典大幕,之後题材越来越广泛,类型也逐渐多样化。发展到今天,除了横跨午夜丶单集20多分钟这些不变之外,大部分内容已经跟黄金档没什麽区别,虽然多数只有10集,论投入和制作可毫不马虎。像《世界奇妙物语》《一吻定情2013》《大川端侦探社》《孤独的美食家》等等,都为海外观众耳熟能详。
<图片3>

深夜剧的转型是在近几年完成的,说是转型,更像对现代社会的一次和解。在不知不觉中,人与人之间的关系日渐冷漠,都市里疲於奔命的上班族成为了夜猫子的主体,万籁俱寂时回到家,多数人只见空荡的房屋和冰冷的床铺。於是编剧们开始重拾治愈和情怀,没有过分的戏剧冲突,只营造角色们外在表象之下的心理流变,在寻常的日子里遇到一些特别的人,生活便可以入木三分。从这些原因来看,《深夜食堂》的长寿和成功,绝对不是一次偶然。

由於这部剧也是经由漫画改编而来,编剧和导演别出心裁地通过每集25分钟的剧情,将观众夜里散漫飘忽的思绪藉由一道道料理集中起来,先有口腹欲的满足,再去窥探人间百态的炎凉,最後也许你自己都不知不觉变成了剧中人,在那些隐秘的丶离奇的丶侥幸的或惆怅的生命里一再张望,安静地给从前的过往疗伤。虽然只是播出了4季的日剧,但它却更像一个城市的创可贴,让人们尽力不被自卑自负所捆绑,不为世俗纷争而迷茫,只好好地去吃一餐饭,默默地感激一些人。
<图片4>

一首和歌十道餐,小人物的大悲喜

第四季的《深夜食堂》仍旧是十道普普通通的家常菜,从菜汤面丶美式热狗丶蛋包饭丶厚切猪排丶鸡蛋豆腐到梅子干梅子酒丶猪五花火锅丶煎山药丶炸火腿和荞麦面,这些对熟悉日式料理的人来说早就烂熟於心,可不同的是,被我们吃下肚的因为太过仓促,少了那些让人流泪的味道。

老板把菜端上桌那刻,就是食客的故事苏醒之时。跟前三季有细微不同,这一季的主题更鲜明,师徒丶异国丶母子丶陪伴...穿插世间不变的爱恨,偶有画风突变的搞笑。第一集中,原本是明星组合的成员之一,在绚烂後归於平淡,变成了一位女出租车司机。传奇的身世跟她当年的代号“红枫”一起被埋藏进东京的人山人海。多年过去,红枫和队长“黑鼯”在深夜食堂相逢,一个终於能直面自己异装癖的身份,坦荡生活;一个穿梭万家灯火之中,在电台里偶然听听粉丝对自己的怀念。对比两个人闪耀的过去,他们并没有走进世俗的成就中,甚至过得有些辛苦,有些暗淡。可谁能说只有光环加冕的人生才是赢家?翻山越岭之後的平凡,正像那数九隆冬里的一碗汤面,只有五脏六腑都被熟悉的味道暖过,才懂珍惜现在得来的健康和幸福。红枫的那句“不管是以前的自己还是现在的自己,我都喜欢的不得了”直击心脏,给人力量。
<图片5>

原本粗犷直接的厚切猪排,讲的却是笨拙盲目的爱情。一个相貌平平,为心上人不停织毛衣却总是求爱而不得的姑娘,就像我们每天擦肩而过的千百个人一样,在一家不大的公司打工,看着一个不那么出挑的对象心动。要带他去吃心心念念的猪排,以为只要把心意都织进衣服,送到他手上就可以收获一份归宿。谁料老天总是爱开玩笑,当毛衣和真心终於被无视被践踏,姑娘才意识到自己在一条错的路上,竟走得如此义无反顾,爱情一直在她身边,只是那个人比她还要卑微,比她还小心翼翼。女主角对心上人,後辈对女主角的爱,曾不厌其烦地在我们每个人身上留下过影子,所谓的上下求索而不得,无非是自作聪明地着了魔,爱情如是说。
<图片6>

爱情也好,亲情也罢,各种形态的人生都像老板手下的一盘盘菜,也许平凡,也许没那么引人注目,在一次次的跌倒和踩空过後,沮丧万分。但幸运的是,正因为有了那些辗转,那些不能被磨灭的人和记忆,这道菜才会变得活色生香,有人惦念有人品尝,有人在百转千回之后依然无怨无悔。一条路走着走着,也许会丢掉一些同伴,有生老病死贫穷富贵,但就像剧中人总会揶揄的辛苦,比起不知道为谁而活,应该是有痛感的人生才更血性吧!
<图片7>

剧集的最珍贵之处,就在於这些小人物的状态,他们居於市井之中,为生计摸爬滚打,观众们看着看着,就仿佛看到了一闪而过的自己,即便第二天清早还要照常行色匆匆,好歹还有前一晚的暖意,让人不至於垂头丧气。就算不是为情意而来,起码还有餐桌上的好手艺。在每集尾声,老板都会将菜肴秘诀尽数相传,比如炸猪排时放上现磨的洋葱泥,口感就会很清新。也不晓得是不是故意为之,在前三季一直孑然一身的老板,在这一季末尾也现出了感情的火花,且点到为止,充满悬念。

不少人都表示,被这部剧降低了泪点。也许最难得的,除了相遇,还有懂得。在尘世的纷纷扰扰中,眼前有短短一餐饭,未来是川流不息的漫长人生。我们是该去想起还是感激?毕竟,夜已这么深,好在还有人。

作者判答,新浪微博:判答

深夜食堂:东京故事深夜食堂 -Tokyo Stories-(2016)

又名:深夜食堂4 / 深夜食堂第四季 / Midnight Diner: Tokyo Stories

主演:小林薰 松重丰 小田切让 多部未华子 余贵美子 佐藤浩市  

导演:松冈锭司 山下敦弘 小林圣太郎 大森立嗣 吉田康弘 野本史生 编剧:安倍夜郎 Yarô Abe

深夜食堂:东京故事的影评