更新时间:2024-07-28

莲花楼:莫道莲花是逃禅


初识李莲花,是在张家界深冬的夜雪之中,与友人拥被追剧,次日推窗,天地皆白,如簇的峰峦,负雪兀立,就真像是朵朵莲花。那时候,看的是翻云覆雨,魑魅搏人;看的是怪力乱神,鬼斧神工;看的是散开时天女散花伏脉千里,收束时一引其纲万目皆张,行到水穷处,尚可峰回路转,云破月来,何其快哉!

再见李莲花,是在河洛故道缄默千年的佛窟之中。还是与挚交一起,烈日暴走,访古读碑,夜里烹茶,以剧消夏。看着看着,卢舍那的微笑,宾阳洞的藻井,伊阙洞的穹顶,纷至眼前的,还是无数莲花。这时候,看的是世尊拈花,菩萨低眉;看的是病树前头,万木生长;看的是人生在一大哭之后再浮一大白,何其壮哉!

要说李莲花,从何处说起,我想从他的名字说起。我很喜欢李相夷的名字。在我这里,它不仅仅代表了一个霸气侧漏的江湖传奇,一个不可一世的少年天才,它也是一则谶语,一个忠告。黄宗羲有本书叫《明夷待访录》,是他毕生思想的结晶。“明夷”是《易经》的一卦,卦辞里说:“不明晦,初登于天,后入于地。……明夷于飞,垂其翼。”意思是,不光明也不晦暗,起初登上蓝天,后来又坠入了地下;像飞行中失意的鸟儿,垂下了翅膀。明夷,并不是一个吉利的词。从客观的角度讲,这是一种不顺利,不明朗,不获知遇的境遇;从主观的角度讲,君子当韬光养晦,尽可能地保全自己,接纳困苦,坚持下去。所以,明夷可以指人,也可以指时代。明夷之人,是遭逢患难,时乖命蹇的人;明夷之世,是大道隐去,光明晦暗之世。中国文人有三不朽的追求,如果不能在现世实现立德立功,那么就寄托于将思想传于后世。这是黄宗羲要为他的传世之作取名为“明夷待访”的原因,他清楚的知道,他的文章是不容于当时的,但是他也不改变,要藏之名山,等待一个未来的知音。由此,我们知道,李相夷,取的是他兄长的名字“相显”的反面,隐藏,平易,专注内在,把自己的面目藏起来。兄弟两个,一显一隐,恰恰代表了人生的两种境遇,与两种处世态度,处顺境则相显,处逆境则相夷,立命则相显,修心则相夷。但是,少年李相夷又如何能参透父母的苦心,他像所有爱做梦的少年一样,相信云霄之上一定有理想的邦国,会听从他的号令,他要飞得更高更快,成为那快乐的国王,为他可爱的子民奉献所有。直到他凌空坠落,孑然一身,理想邦国分崩离析的同时,他也失去了从前的归处。

故事就是从这个穷途末路,进退维谷的悬崖开始,这时候的李相夷,让我想起《五子之歌》中太康的小弟弟,他流落到洛水河畔,哀哀地唱着,“呜乎曷归?予怀之悲。万姓仇予,予将畴依?”

我是不太愿意将李相夷和李莲花割裂来看,成为李莲花并不代表着对李相夷的否认。这里需要啰嗦两句书花和剧花的分别。书版其实有很大一部分是爽的,爽点是满级大佬白龙鱼服,衣锦夜行。虽然这个满级大佬是残血版的,但他依然多智而近妖,弹指间樯橹灰飞烟灭。素手一挥,拨浮云于望眼,消祸端于无形。每次开大救人,事了拂衣,那些他一定不是李相夷,他哪里配做李相夷之类的逼逼歪歪,其实不光是虐点,更是暗暗的爽点。看人不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休的爽,看人机关算尽太聪明,枉费了卿卿性命的爽。书版的命运转折,也没有那么多阴谋论的推波助澜,若非被云彼丘摆了一道,东海一战大概也就是李相夷无敌的人生里一枚无聊的勋章而已,可能打过之后,俩天之骄子再勾肩搭背地喝个小酒,拜个把子。这就显得,书版所构筑的命运模式,是真正以荒诞的无常为底色的。一个路人甲也能绊你个终生半身不遂,命运啊它就是那么操蛋,不要追问,不要掌控,不要强行解读,顺其自然就好,大概是书版最想告诉我们的道理。顺着这种态度,书花大体是极清淡,极难捉摸的,他可以承载许多的意义,可以做很多元的解读。可以是对虚妄浮华的超越,可以是对阴谋和野心的嘲弄,可以是为信仰和公义树碑立传(尤见于《龙王棺》一章),也可以代表无聊的当下对一个风起云涌的过去的纪念和遐想,正如落日余晖的武侠题材,之于现实社会的意义。

而剧花,无常中自有其常。李相夷和单孤刀一强一弱的宿敌范式,植根于童年的性格养成,盛极而衰的铁律,使得东海陨落几乎成了必然。剧花在书花惊才绝艳的基础之上,加重了他理想主义方面的刻画。于是,东海一役,就不是耍帅不成滑铲出局的意外,拍拍衣尘自嘲一笑可解,而是理想崩解的大悲剧。既然是悲剧,那么就该追问,该承当,有悔愧,有省悟。其实,他的追问和悔憾要始于更早,他刺向笛飞声的剑,就是一个理想主义者的悲鸣,梅花在那一夜就已经落满了南山。其后李莲花重入江湖,他其实并没有真正地告别李相夷。他放下了李相夷的光环,回归了这个名字最初的含义,抱中守一,随时就化,神龙见首不见尾,却没有放下李相夷的执着。匡扶天下既然已不可能,寻找师兄的遗骨,就成了李相夷理想主义的延续,道不可成则殉于道,出山的少年,复归于世外的两座坟茔,也算死得其所。然而又被一键关闭了无所不知的上帝视角,随着追问和省悟而来的,是人性无可回避的丑陋和阴暗,是旷日持久的仇恨,是残忍至极的愚弄。可以说,残败不堪的理想主义又破灭了一次。他的释然,他的坦荡,他的云淡风轻,他的担当普荷,就建立在这一片废墟之上,如何能不使人痛彻肝肠?

与书花相比,剧花是多了许多羁绊,但是实在的生命需要这几分宿世的因缘,来构成牵束灵魂的砝码,于是顿悟也好,自由也好,才不至于虚无缥缈,痴人说梦。所以,李莲花的旷达里,有李相夷的因果。

然后再说李莲花本花。李莲花的十年,是一个在流行着慕强和利己,厮杀和对立的观念的社会氛围中,弥足珍贵的反升级故事。更难得的是,它不光反思升级模式带来的疲惫和焦躁,以及人的异化,它还在回答着安顿身心的意义,填补升级解构之后留下的意义空洞。由此又说到衔接着李相夷和李莲花的萝卜田。东海小渔村里种萝卜一段,第一次看时就觉得很惊艳。因为很少有这样的一种语言,传递着阔大超然的境界,却表达得如此轻盈,如此诗意,同时又如此琐屑,如此的生活。当萝卜肚子顶出泥土的时候,我几乎与李莲花一块儿潸然泪下,完全不亚于受了一记当头棒喝。它不是一幅悠然见南山的画,也不是画给疲于奔命的世人,世外桃源的饼。在邪不胜正,善恶有报的圆满结局之后,它才压轴出现,却理所应当地取代了现实的道德判断,成为剧中一切价值的根蒂。而此时的李莲花,已然了解了最终的真相,见识过人心的鬼蜮,窥看了无常的恒常,历遍世界坏劫,一心散功赴死,才娓娓道起那个赋予他第二次生命的春天。这番体会天然带着血泪和痛楚,才见得刹那的开悟宛如裹挟着鸿钧之力,冲决网罗,掀翻天地。

如果这是一桩公案,大概可呼为萝卜禅了。人,大概都需要这样一方与命运握手言和的萝卜田。只是很多时候,我们并没有去寻的意识。

他原比任何人都懂得活着的意义。这意义不附着于任何外物,而内求于心,反求诸己。也不寄托于过去或者将来,而植根于现在。它需要你直面当下的匮乏,满足一日的收成,安安稳稳地吃饭睡觉,欣然接纳明天的朝阳。于是在这秋收冬藏,一粥一饭中,李莲花把一时的逃禅,耘成了一生的修行。但他终究不是一个俗人,他对世俗的爱憎怨会已有了十分的清醒,于是才有了三分洞明。若真的融进了世俗,只怕会像另外一部戏里的莲花莲蔓一样,纠缠在人间烟火一地鸡毛里,烦都要烦死了,哪里还有这般从容洒脱。所以,那方萝卜田不是一个田园牧歌的乌托邦,救了李相夷的是李莲花自己。是他决定做一株隔水的莲花,嚼碎李相夷的悔与憾,疗救李相夷的贫与饥,悬崖撒手,当去一段快意恩仇的青春,救了他。

在重入江湖的几个月中,陪伴着李相夷的执着的,是李莲花温润的生机。

因此,我不会把李莲花最后的拯救视作简单的以德报怨,扣一顶圣母的帽子,口诛笔伐。在完成了自我的救赎后,他必然能解苍生的盖缠,就如他假神医的身份,本无医术,久病成医,医身是假,医心是实。也如他的“扬州慢”,天下第一的功法,不是为了压制对手,问鼎天下,而是为了长养万物。而情节使然,他的病痛,多少与世人未除的魔障有关,竟成了他与众生之间,可感可知的关联。单孤刀的贪心,角丽谯的嗔心,笛飞声的痴心,方多病的疑心,云彼丘的色心,乔婉娩的怯心,肖紫衿的妒心,众人的心病,前前后后累加之下,都成了李莲花的身病。这种心病与身病的关系,就好像是维摩变中,维摩诘以病开示,“从痴有爱,则我病生;以一切众生病,是故我病;若一切众生得不病者,则我病灭。所以者何?菩萨为众生故入生死,有生死则有病;若众生得离病者,则菩萨无复病。”因着一病的机缘,怀疑得以孕育最虔诚的信仰,动摇得以造就最纯粹的坚贞,痴顽得以培植最阔达的释然,妒忌得以蜕变最包容的襟怀。有慧根者得善果,无善行者堕无间,由此宇宙重启,大道井然。

那么,李莲花去哪里了呢?

其实,剧变之后的人生总是别有一番妙境,这番妙境,早被我们的历史,我们的诗歌千百次地搬演过,苏轼有,张岱有,黄宗羲也有,因为他们多少都有一个天纵奇才万千宠爱的少年,都经历过最奢侈的失去,也都以一张冷板凳作为短短一生的归宿,他们最知道如何处置人生的大寂寞。天崩地解,神州陆沉之后,病痛和漂泊不过袖底的清风,讥嘲和诟辱何妨眉间之明月,遗憾和错过,更是江山物主的无尽藏也。有时候一个人的解脱,会有整座江山的寂寞作陪,委实盛大,委实华丽。你会知道,人的心灵,是不死的神明,是不朽的宫殿,与天地同在,与日月同光。就像剧中花花,弃刎颈,断少师,小舟从此逝,抱明月而长终,何其浪漫!

碧茶之毒,只是从前的人生不小心走岔的路,时时想起,难免纠缠,但李莲花心里的碧茶早已经解了,既然路子走岔了,走下去就好了,总会天心月明,华枝春满。

最后附上一首人物小诗

萝卜无心篱外种,维摩多病界中眠。

明月扬州终可证,莲花岂必是逃禅。


莲花楼(2023)

又名:吉祥纹莲花楼

主演:成毅 曾舜晞 肖顺尧 陈都灵 王鹤润 陈意涵 徐百慧 刘梦芮 

导演:郭虎 任海涛 

莲花楼的影评