更新时间:2008-06-15

第27章:愤怒青年Mark Chapman

Jared Leto留长发、增肥后的形象可真是太糟糕了,活脱脱就是杀害列侬的Mark Chapman的真身。凌乱的头发、贴在脑门上的刘海,一出场就给人以油腻的感觉。Jared深邃的眼睛,嵌入肥胖的面庞中,再配上一个七、八十年代大框、老式的变色眼镜,达成了新的形象组合,充满了神经质。一出场,Mark就很容易被打上“精神分裂”的标签。在我看来,更准确地说,他是一个极端的愤怒青年。枪杀列侬时,Marc才刚刚25岁,是火奴鲁鲁的一名保安。

电影《27章》(Chapter 27)并没有就Mark的全部生活展开描述,只是以极其平淡的手法,演绎了他到纽约后刺杀列侬前3天的心理历程。电影中的Marc自始自终紧握两件东西:朋友推荐的《麦田里的守望者》以及约翰•列侬的最后专辑《Double Fantasy》。

这两样东西,需要单独提一下。在很多描绘Marc的生平资料中,都提及了《麦田里的守望者》对他的深刻影响。在他接触这本书之前和之后,Marc从来都是一个处在青春躁动期的、精神需求强烈、意志消沉的愤怒青年,尽管他有时会向人们表现出他美好的一面。

《Double Fantasy》是约翰•列侬的最后的专辑,是他沉寂数年后,在1980年和大野洋子灌制的新CD。在几首风格和以往迥异的新曲中,列侬的声音清洌,充满温情。

回到Marc,有资料表明。他幼年的家庭曾给他造成很大的影响。(泛“童年经历”研究无处不发挥着作用)。在我看来,他或许内心昏暗、却也曾向往简单的真诚、美好和纯洁。Marc曾经在YMCA工作,无论是照顾儿童还是越南难民,都赢得的人们的称赞。但在随后的工作中,躁动又愤怒,屡屡被辞掉。

1977年,他两次飞到夏威夷,下定决心花光所有的储蓄后,杀掉自己。第一次没有得以实施;第二,他决定用汽车中的尾气杀死自己,结果因为连接汽车尾气管的塑料管被融化而获救。被人送入医院进行心理和生理治疗,即便在这个阶段他依然得到周围人的称赞,甚至被医院聘为兼职工作者,照顾病人。Marc尤其喜欢照顾其它义工不愿意搭理的老年病人。

在Mark长期的迷茫、抑郁和躁动中,他的朋友推荐了《麦田里的守望者》。反叛的男主角Holden Caulfield成了Mark狂热喜欢的角色,甚至要把自己的名字改为Holden。

这种交杂的心理一直存在。他用不同的方法解决,自杀不成后,又去周游世界,短短的时间里跑了10个国家和城市,并和负责他旅程安排的一个美籍日本人相识、结婚。Marc的兴趣和热情不断转换,婚后又喜欢上购买昂贵的现代艺术品,倾家荡产后,走到了另外的极端,过分严格地控制自己和妻子的花销,以还清债务。他的信仰也不断变化。Marc声称,曾经是列侬粉丝的他开始不喜欢列侬是因为列侬曾经说过,“我们比耶稣更受欢迎”。这是一名虔诚的基督教徒的心语,还是一个愤怒青年的妄语?我更愿意相信是后者。

从他自己的生活历程来看,Mark有心理问题,严重的心理问题,但绝对不是简单的精神分裂。Marc并没有达到完全失控的地方。他有过很多不理性的行为,但都被偏执地控制住了。Marc所做的一切都可以看作是,困兽一般的他一直靠打破现实、释放愤怒、重塑自我。不过,这一切最后都失败了。他依然愤怒。

列侬曾是Marc的偶像。不夸张地说,他们的灵魂在某种程度上非常相似:敏感、多疑、充满想象。至少列侬也是一个愤怒青年。他们甚至都有一个日本妻子。为什么同样在世俗中无法安放的、两颗相同的灵魂,却走出了完全不同的生命轨迹。简单来说,是因为Mark的才华不够,没有能找到形式表现自己内心的愤怒,又无法安于平庸。

列侬在音乐的追求中,和自己的内心角逐。Marc在不断打破的自己的现状中,和自己的内心角逐。他喜欢列侬,但无论是列侬的音乐还是他的现实生活轨迹都不能拯救Mark。如他所说:“列侬是个赝品,是骗人的玩意。”

一个有强烈的精神追求的愤怒青年,被卑微的现实包围着,成了十足的精神囚徒。他不是一个有趣的人,毫无个性,还被贴上了妄想、多疑、内心昏暗的标签。如果说自杀可以被理解为愤怒抑郁的他,向内寻求解决方案的话;向列侬连开5枪则是他不断摧毁现实、最绝望的、释放愤怒的行径。

在Youtube上,我看到了狱中Marc的视频。片中,他重复了自己无数次重复过的心理历程:…… Blah, Blah, Blah。然后他说:开枪后,对我来说,就像一场电影结束了!他的愤怒,被最极端、变态地释放了。片中,他描述了泪流满面的现场的保安,跟他说:你知道你都干了些什么吗?”他甚至真实地读出了大野洋子和他眼光对视时要表达的情感。他的解读是敏锐的。

这让我想起电影《27章》中,Marc的一句内心独白:我的内心充满愤怒,却不为人所知。”

于是,一个处在青春躁动期的愤怒青年,在1980年12月8日的夜晚,枪杀了另一名愤怒青年约翰•列侬。

第27章Chapter 27(2007)

上映日期:2007-01-25片长:84分钟

主演:杰瑞德·莱托 琳赛·洛翰 Molly Griffith 

导演:J.P. Schaefer 编剧:J.P. Schaefer