“在那做梦的人的梦里，被梦到的人醒了。”

——博尔赫斯《环形废墟》

《Inception》9月2日才会在内地上映，但基本情节早已被透得七七八八，境外早一步得睹全貌的影迷兴奋不已地讨论着其中的细节，更有若干设定党从中看出了高深莫测的数学原理，仿佛重演着《太阳照常升起》曾引发的过度解读热潮。全球票房与口碑一路狂飙之时，忽然有人指出，《Inception》关于现实与梦境交错的灵感似乎来源于日本动画导演今敏的《红辣椒》，于是众人又开始兴奋地找寻“诺兰向今敏致敬”的证据。就在这样一个鸡飞狗跳的热闹时刻，忽然传来了今敏因癌症逝世的消息。年仅46岁的他，只来得及在五部动画片中展现了自己的才华，尚未完成我们期待已久的新片《造梦机器》，便怀着遗憾离开了。网友在悼念时说：“造梦者终归永恒梦境”。

事实上，“梦境与现实”这一主题，无论在文学界还是电影界从不缺乏探索者：从庄周梦蝶，到博尔赫斯的《环形废墟》，到恐怖科幻片《异次元骇客》，到林克莱特的话痨动画片《Waking Life》，再到赚得盆满钵满的《黑客帝国》三部曲及其动画版，无不是由此借题发挥。若稍加延展至对现实存在的怀疑，则更多作品可归入其中：《楚门的世界》《香草的天空》《第六感》，莱昂纳多上一部作品《禁闭岛》，大卫林奇早期的《穆赫兰道》，甚至连KID公司出品的AVG神作—— Infinity系列中的《Never 7》和《Ever 17》也不例外，更不必提原本就是哲学入门指南的《苏菲的世界》——后半部分的急转直下曾颠覆了诸多青少年的世界观。奇妙的是，这个被视为哲学根本问题之一的、已经谈到滥的话题，一旦进入文学、影像乃至游戏的空间，却总能带给人前所未有的新鲜感。以诺兰一贯的纠结叙事风格及隐藏其作品背后的哲学意涵，如今大踏步地进军这一主题也并非出乎意料，倒未必是向前人致敬之举。

早在《第一哲学沉思录》中，笛卡尔就曾通过笔下的叙述者表达自己内心的纠结：既然造物主无所不能，那么他自然可以为我们营造一切可能的假象。“或许其实并没有天，没有地，没有延伸出的万物，没有形状，没有大小，没有地点，而他却能确保让我认为一切事物都是存在的，就像现在这样……力量极端强大的、恶毒而狡猾的魔鬼运用他所有的能量来欺骗我。我应该认为，天空、空气、土地、颜色、形状、声音，所有表面事物都只是他为了给我的判断下圈套而设计的梦中错觉。” 即使在现实中我们认为自己所见所闻所感所想都无比真实，也不可忘记，我们曾在睡梦中被同样的想法欺骗；沉浸梦中的人是无法意识到不真实之处的，从身体感知、经验知识到逻辑思维都有可能正被魔鬼欺骗玩弄，正如《Inception》的主角Cobb所言:“只有当你醒来之后，才意识到有什么不对劲。”因此，笛卡尔笔下的叙述者如此判断：“当我更仔细地思考这个问题时，我清楚地看到，根本没有任何可靠的迹象能够将醒着和睡着区分开来。于是我开始觉得晕眩，而这种感觉更加深了我有可能正在梦中这一怀疑。”陷入无穷怀疑的笛卡尔最终发现，唯一不可怀疑对象的就是正在进行怀疑的自我本身，于是他神经质地对现实狂轰滥炸一番之后，给出了“我思故我在”的答案。然而即使证明到“正在怀疑的自我”的存在，又如何证明自我所感知的一切也是真实存在呢？

从梦境与真实的关系，亦可延伸到对记忆的怀疑。罗素在反驳神创论时说，若上帝创造一切并假造了进化痕迹，那么“创世的时间就可以定在任何一点。我们可能都是在五分钟之前才存在的，只要让我们拥有制造好的记忆、穿着有窟窿的袜子并且长着需要理的头发就行了。因此尽管这在逻辑上是可能的，但是却不会有人相信它。”事实上，这种看似荒谬的“逻辑上的可能”也在被越来越多人咀嚼思索并以各种形式表现了。诺兰十年前的作品《记忆碎片》就涉及了对记忆的歪曲与假造。

更接近影片怀疑论调的或许是“缸中之脑”这一假想实验，它由哲学家普特南（Hilary Putnam）在《理性，真实与历史》一书中提出，听起来颇有几分科幻小说的味道：一个人被邪恶科学家施行了手术，大脑被切下放进盛有营养液的缸中，脑的神经末梢连在一台计算机上；计算机按照程序向大脑传送信息，刺激产生一系列完全真实的幻觉，甚至连记忆都可以被输入和消除。他的感觉、运动、记忆、思维都是计算机代码，自己却对此一无所知；甚至他可能在幻觉中无比真实地阅读着同一段文字：“一个人被邪恶科学家施行了手术……”我们甚至可以推而广之，认为邪恶科学家本人也是缸中之脑，所有人类都是缸中之脑，人类共享着一种集体幻觉，巨大的缸由机器控制，而世界中的一切从未真正发生。

那么，我们如何可以得知自己是不是缸中之脑呢？

普特南自己从逻辑和语义学上给出了证明，认为“缸中之脑”是自我反驳的命题，因为若我们果真是缸中之脑，那么当我们想到或说到“缸中之脑”这一概念时，我们所指的“缸”和“脑”都只是计算机代码刺激中产生的幻象，而非绝对真实的事物，毕竟缸中之脑永远无法认知到真实事物；然而我们是真正的缸中之脑，而非假象中的缸中之脑，所以当我们说“我们是缸中之脑”时，这个命题一定为假。以此逻辑理解Inception的开放式结尾，则只剩下一种可能，即Cobb回到了现实，陀螺必将倒下。

问题在于，普特南自己的反驳本身也遭到了无数反驳，最易理解的一种是：只有一直在缸里的脑，才会蠢到不知道什么是真的缸和脑，如果活了半辈子才被丢进缸里，怎么会不知道缸和脑的真实含义？这种脑是不是就有资格判断自己是“缸中之脑”了呢？对《Inception>中众角色来说，所有人在做梦之前都曾醒过，所以他们清楚地知道“梦”的真实含义，也就自然可以发出“我是不是在梦中”的怀疑。除此之外，从其他逻辑节点出发攻击普特南论断者也是数不胜数。普特南的本意在于反驳“缸中之脑”的假想，但由于他的反驳在大部分人看来太像文字游戏，最后广为流传且影响深远的反而是他自己竖起来的靶子。

在《Inception》中，诺兰为角色们配备了“图腾”以判断自己是否身处梦境，而这也成为影片的重要线索。在《环形废墟》中，博尔赫斯笔下的魔法师与少年不会被火所伤害，这也是判断他们自身是幻影的唯一依据：“火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”而在艺术之外、我们所认为是真实的世界中，笛卡尔、罗素与普特南都不曾给出具体的判断现实与幻象的方法。走出影院之时，或是阖上书页的一刻，你又何以知道，打在脸上的阳光不只是一束电子脉冲而已？