更新时间:2008-11-12

美国荣耀:影像复制——每个人都这么愚蠢——美国的荣耀

很难想象一个十来岁的小孩会对主流的英雄产生如此强烈的抗拒。当万圣节来临时，所有孩子都装扮成动画片里拯救地球于危难中的超级大英雄，唯有Havery Pekar没有把红翻翻的内裤外穿；或者背披来路不明的黑色桌布，再往头顶套上一条黑色三角内裤宣称正义终将战胜邪恶。在所有孩子都沉浸在主流价值所灌输的英雄主义中时，邻居疑惑不解的问他是谁，穿着正常的他显然比邻居更疑惑，“什么？我是你邻居家的孩子啊！Havery Pekar！”。连大人也受制于如此陈旧的观念中，他很失望的破口骂道”为什么每个人都这么愚蠢啊”。

确实每个人都这么愚蠢，他也难逃其中。二十多年后，他依旧走在克利夫兰的街道上，脑袋瓜也已经见顶。场景切换到一家诊所内，他声嘶力竭，却滔滔不绝的抱怨着生活的琐碎。回到一片狼藉的家中，又遇到妻子离他而去。三十多岁了，生活还一团糟，不能不承认，他就是我们常说的——失败者。画外音向我们徐徐道来，他现在在一个退伍军人医院，做档案管理维持的生计。要是依照好莱坞似剧情发展，到影片最后，必是会看到他成功的居于人上，给几十年来舞台上一直渲染的美国梦再次锦上添花，可现实并不是这样。黑人同事Boat大声朗诵的20世纪初美国女诗人Elinor Wylie劝告大家避开平庸，坚定的选择自由的诗句，却认为这是告诫男人要远离女人，这等幻想，只有这个后来对中国红色芭蕾有几分肯定的老头身上才能瞥见端倪。

时间回转到1962年，回到一处旧货摊上，在这，因为一张乡村爵士乐大师Jay Mcshann的黑胶唱片，Pekar很偶然的结识了也许是他人生中最为重要的朋友，后来美国地下漫画的鼻祖——Robert Crumb。此人因用画笔讽刺美国政治而闻名于世，只不过当时他名气还很小，后来他去了洛杉矶，1967年创办了地下漫画杂志「Zap Comix」，自行印刷销售才渐渐有了名气。影片并没过多向我们交代此时的Pekar都在干着些什么，我想他就是一个日复一日生活在医院的档案管理，每天下班后穿过几条街，到那个挤满了人的旧货摊中淘宝（画外音对我们说这么做其实没什么意义，因为很难有机会淘到宝，这么做不过是为了消磨时间）。回到家后看着女人那张对什么都不满足的脸哀叹几声生活疾苦便倒头大睡。这就是生活，每个人都相同的生活，不管你是超人，还是蝙蝠侠，生活的重复而乏味是你不能拒绝的。

又回到1975年，也就是他妻子离开的时侯，他希望有所改变。前两个段落给了我们他选择改变的动机，而正是他整理死亡病例时，看到了一个陌生人那串由生到死短短的数字，使他拿起了笔，去画一些画，可磨蹭了很久，却发现自己连条线都画不直。

后来出现了一个搞笑的段子，Pekar在超市购物时，被一个与收银员斤斤计较的老太堵住了去路，思想中另一个Pekar便以漫画的形象出现，要他超越现在这种琐碎的生活，他不能再等了，丢掉购物车，愤然离去。回到空无一人的家中，他一鼓作气，熬了个通宵，写出了一本漫画。他拿着这本写成的漫画给当时已经非常有名气的Crumb看，并对Crumb说“I try to write some staff about real life。Staff that everyman is gonna deal with”。老气横秋的Crumb边听他说着德西卡和他对现实的看法，一边看似漫不经心的翻着那书，不一会儿，却主动提出要把这个东西画成真正的漫画。可以猜想从此他也许能过上好日子了。

八十年代来临，名为《荣耀美国》的漫画书已经发行到第八卷，而这书的作者正是此时依然工作在医院的那个秃顶的档案管理。因为这一本本小小的漫画，他已经有了一些名气，同事朋友们纷纷在他的漫画里搜寻着自己，至少他还是给那些死气沉沉的人以旁观者的身份审视自己提供了机会。但这并没使他富起来，像个职业漫画家样凭创作养活自己，也没能像Crumb那样得到众多少女的芳心。一次偶然与漂亮的大学女同学重逢，使他更加觉得孤独无助。可他不能做到像书呆子Toby那样，用笃信上帝的方式来排除孤独寂寞。

同时，“在被化工巨头操纵的，无边无际的塑料和尼龙种植园美联邦第二小州”，一个同样生活在混沌中的女人受他邀请，进入了他的生活，这个名为Joyce的女人和朋友在家乡开了一家漫画店，通过《荣耀美国》漫画认识了Havery Pekar。电影进行到了一半，他们相识，更是闪电结婚。同病相怜的人并没因为爱产生太多的激情，没有缠绵，没有浪漫，相互间感情只是生活上的依赖和惯性使之。

为了使《荣耀美国》得到好的销量，Pekar接受了当时红极美国的娱乐访谈latenight，当他走出等候室，立马就进来一个抱着小鳄鱼的西部牛仔扮相的人，看他这个模样，我们便能确信这只是一个娱乐秀场，不会为Pekar的生活带来多少的改观，不过还是有越来越多的人知道他了，那些人称他为具有独特搞笑才能的蠢蛋。可以想象，当时要成名得承受多大的舆论压力啊，而现在美国的娱乐真人秀，在全世界拥有为数众多的观众，大家在骂那些人傻的同时，也被那些不惜丢掉尊严的勇敢者逗笑得前俯后仰。起初Pekar只是一味顺从，在一次次的节目中，主持人将他作为社会中失败者的典型拿他开涮，说他像是随处都能见到的嫌疑犯画像，或者是在公车上熟睡的人……。但Joyce的短暂离开以及不幸患病使得他倍感沮丧，他把一切的不如意都集中在后来又一次的访谈中全面爆发。

他无法独自面对疾病的困扰，甚至对自己的身份产生怀疑，“我是那个把自己写进漫画的人？还是说，我只是那本书里的人物。要是我死了，那个人还会继续存在，还是会慢慢消失？”此时此刻，他的身份无异于超人、蝙蝠侠，他是漫画里的人物，但也有别于前者，漫画里的那个人物就是那个把自己写进漫画的人。电影唯独在这个时候彻底的严肃了会儿。说完此话，就是倒下的快速剪辑，他瘫倒在地。

在Joyce的帮助下，他把与病魔对抗的过程记录了下来，并通过漫画的形式成就了又一卷卷《荣耀美国》。与此同时他们收养了落魄画家Fred的女儿Danielle，也许是Joyce从她身上看到了自己的影子才让早就做了绝精手术的Pekar重新考虑组成了一个真正意义上的三口之家，（现在登陆Havery Pekar的网站，也能看到Danielle不断更新的个人日记）。

一年以后，病已痊愈。画面跳出现实，在一个纯白的背景中，他絮絮叨叨的讲着对Havery Pekar这个古怪的名字在如此不起眼城市居然有多个人拥有而感到不解。一切回复平静，这部电影的拍摄过程也进入了新一本名为Our movie year的《荣耀美国》中，他因此得到了一些报酬，可生活还是在继续，他依然是那个退伍军人医院的档案管理。

影片几乎全是由定机位拍摄的，只有几个表现Pekar情绪低落的镜头由手持拍摄，全片为了突出主题，常常采用景深摄影，大面积的虚化背景，空间被压缩到了只有主体物的地步，我们不用去想那些人物以外的东西，只要看着屏幕上一张张的苦瓜脸，就可以深窥。

片中那个脑门光秃秃的Havery Pekar总是给人满腹牢骚，废话连篇的喜剧感觉。真实中的Havery Pekar其实也就是这个样子。影片把真实与电影混淆，Havery Pekar旁白基本上是由真正的Pekar说的，影片也不时让真正的Pekar出场，让他陈述自己的一些看法，这种间离的效果又像是在进行《荣耀美国》漫画的创作一般。不正经的叙述口吻淡化了现实生活的悲哀、愤怒，无形中给影片浇入了许多积极的成分。虽说故事的叙述方式比较传统，确实不大符合Pekar的个性，但现实为先的调子又与他一贯坚持的艺术风格异曲同工。

值得一提的还有片中那个傻气十足的书呆子Toby，戴着厚厚的黑粗边眼镜，总是嚼着糖果、汉堡包之类的食物，说起话来像个机器人，每一个发音比NBC都抓的准。在Pekar成为latenight的常客时，他也鸡犬升天，拍了一部酷似《粉红火烈鸟》的Mtv，看着他戴着画上了眼睛的巨型眼镜从房车走出来，用他机械般的话腔为书呆子高声呐喊，我真的就以为那个Mtv是当时Colt片流行的产物。可Toby向来不对自己这些被人们视为怪状的地方有所不适，就连拍这部电影的时候，真正的Toby也毫无遮掩的本色出演，几乎达到了以真乱假的震撼效果。

此片的原声，完成了一次爵士乐大师的结集，实属不易。