贴个前年的电影的评论,也许有人还没看过。

群氓与独智:评电影《广场》

廖康


几乎无人不知居里夫人,但却很少有人记得海裴莎Hypatia*——第一位青史留名的希腊女科学家。2009年西班牙拍的英语配音电影《广场》Agora就是关于她的故事。她在数学、天文学和哲学方面的成就现在也许不值一提了,无法和居里夫人相比。然而,她的故事,尤其是她的死,在意识形态的斗争基本结束后,宗教冲突再次成为人类主要矛盾之一的今天,具有启迪作用。

有人把这部历史巨片译作《风暴佳人》,我认为是讨巧、是误导。虽然是风暴迭起的乱世,虽然有美貌绝伦的女人,但故事与爱情无涉,根本不是《乱世佳人》那类电影。希腊语Agora的意思就是“广场”,人们既在那里做买卖,又在那里聚会,商讨国家大事,争论严肃问题,那是古希腊民主政治的舞台。

可惜海裴莎生不逢时,自由论坛已经成为血雨腥风的发源地。公元四世纪末,正值罗马帝国衰亡之际。虽然康斯坦丁大帝早已于313年接受基督教为国教,倡导宗教容忍。然而,无论是在宫廷,还是在民间,不同宗教争夺势力范围的冲突仍远未平息。以至在四十多年后,朱利安Julian皇帝还叛教回归古罗马的多神教。到了这部电影开始的时候,基督教渐占上风。在隶属罗马的埃及亚历山大市内,海裴莎在赛拉丕姆神庙Serapeum图书馆里悉心教授科学知识;同时,基督教徒和多神教徒在广场上激烈地争辩何为真神,并以走过火塘,毫发无损来做证明。一边是以怀疑精神,观测和逻辑思维来寻求真理;一边是用坚定信仰,诡辩和江湖把戏来赢得人心。

可惜的是,他们不仅仅依靠信仰,在辩论不过,证明不了时,还使用武力。电影虽然是西班牙拍的,却没有站在宗教的任何一方,甚至更多地展示了基督徒暴民的恶行。先是异教徒拿起武器开了杀戒,但基督徒的报复规模巨大、殃及鱼池,把困在图书馆里的学生、老师及所藏书卷、文物都一道伤害、摧毁了。十几年后,基督教当权,政教合一。在其好战教派与犹太教徒发生冲突时,暴力愈演愈烈。曾是海裴莎的学生大卫Davus论理说,我们应该像耶稣宽恕背叛他的人一样原谅犹太人,好战的同伴反驳道,你算老几?也配跟救世主相比?电影生动地告诉我们,仅靠博爱的教义,还不能实行博爱。曾经受过三百年迫害的基督徒,一旦掌权,也照样会迫害其他教徒。那些在教主阿蒙尼亚Ammonius领导下,穿黑袍的好战分子,让人想到今天的塔利班(即穆斯林教的神学士)。他们信仰虽有不同,但在自以为是、嫉异如仇等方面却是一样的。

在动乱纷争中,海裴莎难以得到学术研究所需的宁静,她探索到的真理也不可能得以流传。否则,有关行星运行轨道是椭圆曲线,而非圆形之论就不必等到一千四百年后再由开普勒来告诉我们了。阿里斯塔库Aristarchus的日心说也很可能早就取代了托勒密的地心说,而不必等哥白尼来为之证实。顺便说一句,电影并没有把海裴莎奉为先知先觉的天才,也没有把科学奉为一成不变的真理,而是让观众看到,科学是不断纠正自身,不断接近真理的过程;科学家是在这个过程中无畏地怀疑一切,并敢于否定自己的人。我们今天知道,海裴莎认识到地球运行轨道为椭圆的原因并非正确。冬暖夏凉不是因为地球离太阳的远近而产生的,而是和体验到冬暖夏凉者所居地区与阳光的角度有关。因其时代的交通限制,她不可能知道,欧洲大陆的夏天是南非的冬天。她的结论的确是歪打正着。然而,她以观察、体验和逻辑推理来否定地心说,是她走向真理的第一步。电影所展示的另一个实验意义更加深远:海裴莎让人从运行的帆船桅杆上垂直扔下一包重物,依照常识,由于船在前行,那包东西掉下来后,应该远离桅杆底部;但实际上,它却落在了桅杆底部。这证明了,那包东西在空中那段时间是随着帆船向前运行的,相对于船,它是静止的。这个实验的重大意义在于:常识未必正确,如果我们的地球在运转,但我们在其上跟着运转,就根本感觉不到自己在动,所以地球未必是恒定不动的。

科学的怀疑和宗教的盲从是一对难以调和的矛盾。教主阿蒙尼亚——即后来获得封圣的亚历山大第二十四位教皇西里尔Cyril——感到了海裴莎对他的挑战和威胁,尤其是她的学生奥瑞斯蒂Orestes当了治安官,而且辛纳希斯Synesius还当了主教。他们和大卫一样,都崇敬、爱恋这位女教师,奥瑞斯蒂还公开表达过他的爱情,但海裴莎当众把沾有自己经血的布交给他,用这种独特的方式表明,性爱远不如寻求真理那么纯洁、崇高,她对性爱毫无兴趣。这可不是编剧的杜撰,而是有史可查的。尽管如此,尽管这三个学生为各种原因都皈依了基督教,尽管大卫属于好战者一派,但他们仍然相信科学,仍然尊从老师。于是,阿蒙尼亚指控海裴莎是巫婆,宣传异端邪说……

电影几次拉开镜头,进入太空,再逐渐回到地球,回到埃及,回到亚历山大市。让我感到海裴莎的追求多么宏大高远,而群氓的纷争多么渺小无聊。但悲剧恰恰在于:群氓往往会毁灭独智,真理往往软弱无力。回顾历史,我们知道,随后而来到欧洲的是长达数百年的黑暗时期。同样让我感到无奈的是,尽管女主角的表演精湛到位,尽管这部电影的场景与《特洛伊》和《角斗士》同在一处,其道具和布景的真实和精美有过之而无不及,但它注定不会像《特洛伊》和《角斗士》那么成功。它没有爱情故事,没有武打场面,也没有得力的配戏和配角,不可能让大众感兴趣。而且,一些极端的基督徒可能还会感到不舒服,会选择某些史料来否定电影所表现的历史事实和更大的艺术真实——宗教被某些人利用,确曾阻碍过文明的发展,现在仍有可能威胁我们的文明。

超能游戏者Геймеры. В поисках цели(2009)

又名:像游戏一样杀人 / Gamers. In Search of the Target / Hooked on the Game / Hooked / Na igre / На игре

上映日期:2011-06-10(中国大陆) / 2009-11-26(俄罗斯)片长:97分钟

主演:谢尔盖·奇尔科夫 帕维尔·普里卢茨内 叶夫根尼·哈尔拉诺夫  

导演:保罗·萨纳耶夫 编剧:保罗·萨纳耶夫 Pavel Sanayev/亚历山大·丘巴良 Aleksandr Chubaryan

超能游戏者的影评

101
101 • he he