更新时间:2011-04-04

消失的村庄:《消失的村庄》：回不去的世界

君不见鹤舞高湖天上来，翩跹长空年复年。君不见故老沧桑悲无力，相守桑梓难如愿。君不见白马过隙斑驳影，劝君更尽杯中酒，莫叹息人生忽然。林黎胜编剧、导演的《消失的村庄》，讲的就是被改变的世界，那种传统格局的熟人社会将在新世代成长之后一去不复返。本片藉着为鹤腾地方的由头，来讲空心化的农村之黄昏，这与最初的主旋律电影有关，也在一定程度上回避/强化了中国农村社会正在消亡的趋势，关键就看观察者的角度。

王学圻饰演的老村长，与一帮老弱守着最后时日的家园，偷鸡贼的出现，终于有机会让几个外出的青壮年回村，从而也带出了父子间的冲突与和解、乡村爱情的困境、道德法庭的解决之道，等等，这些貌似荒诞却又真实的存在，也许都会随着老一辈人的生理学上的消失、那些孩子长大之后基本上都会进城之后，混杂着宗法传统的乡村民俗社会，将彻底的烟消云散。

王学圻所代表的，是否可以认为是乡村里的文化保守主义者，这本身其实有待于观众的判断，他们的坚持，与四处寻找机会的下一代人（朱雨辰饰演的次子就是典型的流氓，流动的向导；长子在民政部门工作，主持本村的迁徙；此外，还有在城市里做保安的，尽管只是四六不靠却也是新的思维；兽医转型做牙医，也是一种自我提升。）有着根本的不同。我在寻思其中的区别，或许在于时代的发展，但未必就是对传统社会的眷恋。电影中很明确的说出，王学圻是在1974年结婚，那么他们那代人的青春其实也是相当躁动，王学圻都荣获过省级射击冠军就是证明。所以说，本片还是阐述每一代人都在寻找自己的出口。唐一菲饰演的村姑，有个智障弟弟，这让她几乎难以找到合适的婚姻，也在变相说明了社会救助的乏力，爱情或许不能保障现实的拖累。

作为权威老父的王学圻，难以放下自己的固执，但又在心底默认了形势比人强，最终通过纵火烧掉老宅的方式，解决了桎梏难题。即便他与鹤相望于江湖，然而那是彼此的故土，山下统一的新房子，将会让本已经在崩解边缘的乡谊逐步散失。对于绝大多数走出故乡的人来说，故乡都是回不去的世界，即使在老家起大屋，逢年过节大肆折腾，都沦落为舞台上的表演。回到老家，再无宁静生活的惬意和从容。回到故乡，却是过客。我有一个在北京、青岛教学的远房表哥，他和我多次说想收拾了老家的祖屋，我问他“你有时间吗？再回到过去那种静谧的夜、温煦的阳光里，鸡犬相闻中看书吗？”正如我们不同两次踏入完全相同的一条河，历史的长河在变，我们自己也在变。

我不知道朱雨辰、唐一菲饰演的人，未来会如何。当然也有人可能以某种方式回去，或者按照自己的想象去创造。唐师曾在微博中，讲了一个他北京大学下铺的兄弟“石松”，“1989年辞去北大教职、与夫人北大英语系教师一起进山，牧耕为生，连儿子都自己接生。风生土长，与大自然为友。无电、无电视、无网络。20年来，小嫂子出山时间累计不到十几小时。老鸭发问：儿子逐渐长大长，是否该送他回归‘被教育’？”“以第一名成绩考取汤一介博士，深谙“民主科学”北大精神，擅易经玄学。他认为，功利社会迷失人性，牟利为第一，生化、核子……污染社会每个层面，人人都是不洁的病人。彼此防范，壁垒高墙……总有崩溃极限。退出“最高学府”，退隐耕读才是保命大智慧。学兄自己接生的儿子已经能山野放牛。”这个强硬的对撞，是彻底归隐的极端办法，与折冲的现实世界表示决不妥协，然而毕竟只是极少数人才可能做到。

对于绝大多数，又平凡进取又随波逐流又茫然失措的现代人来说，有时也会稍微停下来想想现在和过去，于是那个过去的“美好世界”，只能在心底重建。我们都在主动的撕裂，过去的苦中未必没有甜，如今的奋斗中一样还有苦，然而没有人能够回到过去了。道是无晴却有晴，只是当时已惘然。我也来自农村，我也很明了乡亲们的狡猾、快乐和坚毅，在叹息中彼此祝福，看戏一样围观彼此的生活。林黎胜的《消失的村庄》，有他自己的私心，物质化的欲望确实将过去冲击的一塌糊涂，但在我看来，过去也并非就是桃花源。与王学圻的年代相比，我更愿意支持当下青年的选择。或许1980年代的孩子是最后一批相对有着完整童年的一代人，1990年代之后的孩子，再也不会那般轻松自如，父母绝大多数像陀螺一样，而他们在学校里都明白不能输在起跑线上。无论如何，感谢林黎胜，让看到这部电影的观众，都会有自己的联想。