《底层人可以说话吗?》一书提到印度底层女性遇到的失声困境,双重异化,一方面是殖民统治下“拯救被压迫女性”的现代论调,一方面是传统男性统治下的女性代表着民族性,进一步失声。这部电影是女权电影吗?当然是。是第三世界国家女权主义六七十年代发展的一个片段,也是妇女争取政治权利的一个事件,只是妇女中妓女这一特殊职业。

贺萧在《危险的愉悦》中试图寻找晚清民国底层女性的声音而困难重重,需要从男性发的娱乐小报和司法档案中寻找她们的声音,能够看到她们的被拐卖,花柳病、短命,被剥夺人身自由,面临流氓骚扰和人身威胁,甚至被劫财死亡的风险,以后要么嫁人或当妾,要么当老鸨培养下一代。二三年代取缔娼妓业呼声极高,但是暗娼、小旅馆等应运而生,还有景察贿赂关押。五十年代统一改造、治病,算是实现了“解放被压迫女性”的理想,是一种女权主义的实现, 但也必须看到特色性。等八十年代商品经济复燃,产业也再次出现。

印度走的是另一条路。甘古拜恰恰是能做到从底层走到舞台中央发声的那个人。甘古拜生于1939年,被男友卖到妓院16岁,也就是1955年,甘古拜有律师父亲、有学历、喜爱看电影,却因为初恋被骗被拐卖永远离开了家。民族独立已然实现,但是传统产业依然存在。老鸨的手段也一样的几十年如一日,性侵、囚禁、殴打、威胁。老鸨在说命运改变时候的光影一绝。心路历程被略过,被改造成男性凝视下诱惑人的样子。她的信仰或许来源于一句预言,她会成为整个地区的统治者,精神力量带她展现自己的领导力,在成为摇钱树后改变工作环境,为自己和姐妹赢得休息日。看电影一节打流氓巴掌的爽感度想起来唐群英大闹参议院“左右批其颊”。晚上替姐妹给家人写信,悔恨没有多见父母一面,也许就不会被骗,但是家庭是她回不去的地方,失贞后被兄弟烧死会是她们的命运,即男性与传统的压迫。

遇到的第一场灾难是变态暴力客人,直接殴打她到缝了15针,并且感受到老鸨在保护她时的无能为力,不能报景,否则所有女性都会被抓,她们是没有法律保护的一群人,在医院也是因为地位低下被鄙视的一群人。在听说了当地黑手党头头的名声之后她直接去寻求了帮助,力图保证尊严适当展露凄惨,得到了老大伸张正义规训手下的保证,还获得了当她兄弟的许诺与保护。她以自身为诱饵诱捕了那个暴力者,由黑手党老大亲自教训,树立威信,获得更多自由。老鸨去世之后她对于自己的未来也有过迷茫,没有一个人是可以拿着自己的钱和家钥匙回家的,姐妹们需要她站出来,她成为新的老鸨不再需要接客。先以黑手党的名声摆平景方索贿,再解决房租上涨压力,稳定下来。

三十分钟时候她开始有了竞选的欲望,具体原因不得而知,但是目的显然是保障红灯区姐妹的利益。这部分她的对手又男又女,又搞信仰宣传,到底代表什么人不太清楚,拍得也有些冗长。主要事件是一救了一个抱着必死之心的小女孩,送她回家离开妓院;二是在选区举行婚礼;三是向黑手党寻求帮助成为合作伙伴。

小女孩在听了甘古拜从被骗到地方领袖的过程,依旧不为所动一心求死,对她来说这样的生活无法忍受,甘古拜找人送她回家,获得小女孩父母重重的酬谢。也许小女孩一切都好,她咬了她的第一个客人,也许是清白的,也许会被家人重新接受。像她一样回家或许寄托了很多人的梦想。

开始甘古拜和帅气小裁缝的恋爱很撩,像《爱神》里巩俐张震演的妓女与小裁缝的故事,只是甘古拜一直往上走,巩俐一直往下走,她们都没有普通的幸福。原以为这里沙丽会呼应月光的白,没想到变成了天鹅的白,其实觉得甘古拜很像这片区域的月光,虽然黑夜沉沉,只有她像月光皎洁照亮所有人。果露加冰似乎是对重要客人的招待礼仪。小裁缝求娶甘古拜,甘古拜却知道自己的身份不可能结婚,哪怕她是女总裁一样占优势的一方也许诺不了婚姻。一个妓女的女儿十五岁了,却不知道如何办,母亲不想让她成为妓女,又不知道怎么让她活下去。甘古拜上了小裁缝父母的家门,替妓女的女儿求亲,附上小裁缝父母无法拒绝的嫁妆。小裁缝追上去问为什么牺牲自己,甘古拜说无法让他一辈子当自己的情人,只能牺牲他换整个选区四千姐妹。小裁缝的婚礼她在高楼上只看到新郎新娘,选区有了第一场婚礼,清清白白的双方清清白白的婚姻,光明正大。红灯区的妓女被排除在正常生活以外,她们是家外人,从小女孩的回家到区域的第一次婚礼,都可以看到甘古拜想对区域做出的改变,想给姐妹带来生活的改变。

和黑老大的交涉利益交换挺有政治智慧,在妓院卖酒的确不算对妓院有好的改善,只是为了钱,有了钱才能选举胜利,论的不是手段而是心,为她获得了合作。景方突袭没有查获酒。甘古拜又找人获得了电影胶片,放露天电影更多赢得人心。这也是我去查时代的原因,因为印象里露天电影四五六十年代都有,黄包车和汽车又比较像三十年代。1939+27=1966这时候大概是六十年代后期。

选举胜利,她给四千性工作者做的演讲诚实的面对这不诚实的工作,为自己赢得尊严。之后是姐妹生病想回家看看会不会获得原谅,她打了自己家的电话才知道父亲已经过世,母亲不愿意原谅,也不想知道她这12年过得如何。这之后的一场舞蹈呼应开局时候的舞蹈,甘古拜能歌善舞激情洋溢,第一场舞蹈代表着她所属的上层阶级,而这场舞蹈后她彻底属于了自己的社区。她之后的发声和为之而战也都属于这一群体。

她关系最好的姐妹决定怀孕生下孩子。同时他们面临学校要求拆除红灯区的挑战,她获得了黑手党老大的支持,并且在与神父的角力中成功将妓女的九个女儿送进学校,为她们赢得平民的获教育权。采访的记者看到了她决心采访,她说起自己的人生其实不想再说,直到9个女生被学校赶回来,她在她们之前挺身而出,拍照留念,看得出会抗争到底。在她上杂志封面之后开始走向世界。经历了最好朋友产后去世,她也拒绝了婚姻,不愿被人丈夫终身怀疑,死后还要避免男性的奸尸,可能是水葬?又被记者告知了女权大会在即,她的幽默感赢得了一致好评,“不管你们怎么想,我们是正直的女人。无论是谁出现在我们门口,我们不会批判他们,这是我们的原则。我们不过问你的宗教或种姓,深色屁股、浅色皮肤,富有或贫穷,每个人付的费用都一样。我们对人没有差别待遇。你们又为何歧视我们?为什么将我们排除在社会之外?”妓女对于当时印度社会的意义就是避免良家女性被强奸,维护的是社会的尊严,想要工作、赚钱活得堂堂正正,不必流离失所,下一代获得受教育权,要让下一代有改变命运的机会。

结尾是甘古拜用选票换来了见尼赫鲁的机会,赢得尼赫鲁的尊重。甘古拜的诉求是卖淫合法化。卖淫不合法损害的只会是女性,她们被拐卖被性侵被剥夺权利,而行为依旧会继续,她要保护的是这些被剥夺的女性合法生存的权利。这一部分讨论没有展开讲,只能窥见国家现代化路上关于取缔卖淫和保留之间的冲突,红灯区自身的利益其实是合法化才能更好保障,否则只有流离失所任人宰割。(也许社会其实有可以安置红灯区的方法,但是这需要社会面貌的改变,需要更多的不歧视与平等看待,包括贞洁观的改变。这些无法保障。)

女权主义讨论涉及的既有全体的妇女权益,有家庭主妇也有工作女性,女性受教育权,也涉及很多交织的边缘领域,残障、LGBT、妓女等,边缘领域的权益保障有与女权共同发展的过程,也有分裂与切割的过程。只说六七十年代应该是以合作为开头,后续各有交织发展,都有自己的路径和理论发展。


甘古拜·卡蒂娅瓦迪Gangubai Kathiawadi(2022)

又名:甘古拜·卡蒂亚瓦迪 / 孟买女帝

上映日期:2022-02-16(柏林电影节) / 2022-02-25(印度)片长:152分钟

主演:阿莉雅·布哈特 山塔努·马赫什瓦里 维贾伊·拉齐 英迪拉·蒂 

导演:桑杰·里拉·彭萨里 

甘古拜·卡蒂娅瓦迪的影评