更新时间:2006-05-22

古尔德的俄罗斯之旅:圣·古尔德的神话之旅

纪录影片:
《心醉神迷》(Extasis)
《古尔德的俄罗斯之旅》(Gould's Journey of Russia)

古尔德是个神话，这两部纪录片为古尔德圣像上又添上了两笔油彩。前一部通篇充满了对“圣古尔德”的叹服与赞美。它并不着重于古尔德本身，或是古尔德的钢琴艺术，而是如同镜像一半，采访大量亲身接触过古尔德的见证人、古尔德音乐的崇拜者，他们那些观点各异、深浅不同的膜拜声汇成了全片的赞美诗大合唱。

不过，那些都是质量很高的赞美，一个音乐家：“我第一次见到古尔德是在电视上，他边弹边解说音乐，我被他的音乐思维方式所震惊，一夜未眠，想的是――如果那样才算一个音乐家，那么我还算是个音乐家么？”一个音乐学家：“阅读一些哲学大家的文字，常常让人感觉刹那间洞悉了世界，古尔德演奏的巴赫也具有同样的作用。”一个音乐节目制作人：“古尔德能在不同层面上，同时进行极其深入的活动，譬如可以边弹一首赋格，边和你很投入地交流复杂的问题，我从未见过第二个音乐家具有这种能力。”

正如片名，“心醉神迷”，人们面对“古尔德”，这样一种神奇的现象，不免忘却了自我，沉迷于天籁。古尔德的宗教观如何？杨燕迪博士的《孤独与超越》倒是碰了碰宗教的边，书中的古尔德是一个艺术苦行僧，杨燕迪把自己的理想赋予了传主。可惜，至今未见到有文字直接论述古尔德的宗教观。或许，古尔德并不需要对此有所明示，因为他本身就让人联想到一个神迹？

俄罗斯是一个神迹崇拜相当发达的地方，那里永远保留着一座圣古尔德的神龛。1957年，古尔德造访苏联，在莫斯科与列宁格勒各开了数场音乐会，举行大师课。他是到访苏俄的第一位加拿大音乐家。其意义远不止这些，古尔德的俄罗斯之旅恰逢一个俄国历史的关口。

前一年，1956年，斯大林去世刚刚三年，赫鲁晓夫公开在报告中抨击伟大领袖是“独裁者”和“刽子手”，并积极推动与西方交流与“和平竞争”。铁幕打开了一条缝隙。虽然“解冻”转瞬转瞬即逝（64年赫鲁晓夫下台），但整整一代人由此受益，国人所熟悉的诗人叶普图申科、作曲家施尼特凯、导演米哈尔科夫都属于这代人，在俄罗斯，他们被称为“六十年代一辈”（Shestidesyatniki）。我手头的一本《施尼特凯传》中，如此描绘这道特殊的文化风景：

“算起来，施尼特凯也多少属于“六十年代一辈”，这辈人对西方艺术和文明观念抱有浪漫憧憬，原因很简单，苏联几乎没有任何可靠的西方资讯来源。法国绘画、意大利电影、美国爵士乐手令人神往不已，他们千方百计地弄一套西方服装，在千人一面、土头土脑的苏制外套、夹克和大衣中显得鹤立鸡群。六十年代早期的一次美国博览会上，人们甚至可以免费品尝可口可乐！西方的样样东西都显得新鲜离奇。严苛的审查一旦开禁，俄国人就如饥似渴地拥抱一切能到手的西方事物。当蓬勃新生的幼苗猛然被掐断，这种浪漫情结产生了戏剧性后果。一切自由探讨俱遭封杀，六十年代一辈被迫转入地下。其后果清晰地呈现在七八十年代的苏联文化景观中：俄国人社会生活的表面充斥虚假空洞，一切造作皆源自政治考虑；真正的有识之士仅存在于艺术界。当大多数人的日常生活只是噩梦和幻景时，艺术逐渐成为现实的替代品。许多俄国人觉得自己毫无“真实生活”可言，他们只生活在艺术、音乐和诗歌之中。其他生活方式都行不通。正如俄罗斯历史上多次发生过的那样，艺术不仅仅限于艺术自身，它的发展和变化都有其言外之意。于是，当施尼特凯的交响曲或协奏曲作品首演时，会有上千人涌向音乐厅，争购入场券。”

现实生活的僵化使人们将注意力和创造力转向艺术，加上对西方的浪漫憧憬，我们就可以想象：古尔德这块巨石恰巧落入了漩涡中心，掀起的涟漪漫延至今。片中有一段令人印象深刻的对比，一段典型的俄罗斯浪漫音乐，格林卡的钢琴曲，如歌般的煽情演奏，满是感伤情调。突然，古尔德如天外来客一样降临，迅捷、剔透、理性，俄国人从未听到过这样的演奏。首场莫斯科音乐会，一个神奇的交汇点：上半场听众寥寥，中场休息时，人们奔走相告，等到下半场，迟来的听众已经很难挤进爆满的音乐厅了。古尔德随后又造访了列宁格勒，类似情形重演了一遍。他在音乐学院开大师课，我很早就在昆德拉的《被背叛的遗嘱》中读到了相关章节：古尔德给学院的师生们演奏了巴赫和韦伯恩，指出两者是按照同一法则构造的。对于将新音乐视为洪水猛兽、将巴赫视为圣人的俄国正统音乐家来说，这种观点离经叛道到荒谬的程度。也许，“离经叛道”正解释了古尔德在俄国如此受崇拜的原因。

历史往往会有这样的神奇瞬间，只能归结为天赐良机，古尔德的俄罗斯之旅恰逢俄国人摆脱桎梏，贪婪地攫取来自西方的事物。遗憾的是，除了几张照片和节目单，俄国电台的录音之外，古尔德的俄罗斯之旅没有留下任何影片资料。整部纪录片由俄国音乐家们的回忆、思考构成，主角只是短暂地出场（他回加拿大后，接受电视记者采访，无关痛痒地谈了谈俄国之行，说计划再回俄国，但这个计划永远未实现。还有几段谈俄国音乐，与俄国之行并无直接关联），但所有配角述说的全都是古尔德、古尔德、古尔德。这多么像莫扎特的性爱主角唐璜。唐璜一直在行动、没时间反省，所以唱段很少，而他的受害者的唱段全指向他。古尔德像流星一样掠过俄罗斯，照亮了那个短短的“解冻”时期，正像那本《施尼特凯传》所说，艺术在俄国往往有“言外之意”，古尔德标新立异的演奏、音乐取向上的叛逆姿态，数代俄国音乐家像是得到了某种来自天外的神示，在随后到来的阴霾岁月中，咀嚼秘密的宝藏，将它无形中扩展无数倍。一个钢琴家的一次旅行演出，最终成为了象征和神话。