话说,最近国内越演越烈的“疯县”事件,又有多少疑点在其中?

R君说

“知识让我们愤世嫉俗,

聪明让我们铁石心肠。

我们想的太多,同情太少。

除了机器,我们更需要人性;

除了智慧,我们更需要善良。

没有这些品质,生命就没有意义。”

(查理 卓别林)

如果问2021年印度最好的电影,R君一定会给到《较量(误杀)2》和今天要说的这部《杰伊比姆》。但事实上,因为都题材比较敏感,所以R君估计这2部作品在国内上映的概率都不大,而《较量》本身就是《误杀》的续集,所以估计也要等印度拿《误杀1》的班底自己先翻拍一次,才会声名传播出去。(R君对于《误杀2》的影评:太精彩!竟然超越前作的《误杀2》!年度悬疑封神)

不过,这部《误杀2》可不是中国上映的那部。实际上,中国在翻拍《误杀1》的时候就把原版故事的结局做了很大的改动,把后续的路都封死了,所以,《误杀2》只能胡乱去翻拍其他的内容来套热度(实际上翻拍了美国的《迫在眉睫》(Johnny Q))

如果说《较量(误杀2)》还仅仅是一部精彩的悬疑片, 那么这部由亚马逊 Prime 投拍的《杰伊比姆》,就是一部同《厕所英雄》、《护垫侠(印度合伙人》或者《起跑线》这样,直面印度社会制度中的黑暗与不公的作品,相当的令人震撼。

实际上,这部改编自真人真事的作品毫无事实的夸大。它不仅把印度千年来依然遗毒社会的种姓制度及少数民族歧视制度抛到聚光灯下,并且把印度警察体系残忍、腐败及不作为的官官相护事迹也都毫不留情的摆上台面,简直堪称一部印度现代版的《杨乃武与小白菜》。

而电影的名称《杰伊比姆》的直译其实是“万岁,比姆!”,实际上是对印度的“宪法之父”:比姆拉奥.拉姆吉.安贝德卡尔(简称“比姆”)的致敬。这位印度第一位法律部长,虽然出身贱民,但却凭借自己的努力获得了大学学位,并且出国留学,其后终其一生都在努力推动印度的种姓制度的平权革新运动。

比姆的努力并没有真正改变印度社会的现状,以至从他在世的1950年到今天,70多年过去,印度社会依然在落后而愚昧的种姓制度上徘徊。就像电影本身的主要故事是围绕着1995年发生的真实案件拉贾坎努惨剧,但是却依然在今天被拍摄上映,震撼了整个印度社会,得到了相当大的共鸣。而电影的主角钱德鲁律师的真正原型人物,至今依然在为反抗种姓制度的歧视在努力维权,从1993年开始,他共处理了96000件案件,并且全都免费......

电影没有用案件本身的名字,或者用律师钱德鲁的名字来命名,却用了“万岁比姆”这样宽泛的名字,显然是在呼吁“比姆精神”的传承与发扬光大。

然而,如果你真的好好看完这部作品。在感叹印度电影作品具有勇气,敢于面对社会阴暗面的同时(据说这部作品的导演及主演在作品上线后都受到了相应的人身威胁),却真的要思考下,很多社会问题,真的依靠“比姆精神”就足够了么?

或者换个角度问个问题,这著名的拉贾坎弩惨案,终究原因是真的因为种姓阶级歧视么?

解铃还需系铃人

这部作品也算开了一个记录:是第一部男主角居然在电影开场后30分钟才姗姗正式出场的印度片.......

实际上,电影的前30分钟花费的时间都在描绘印度的一个土著种族伊鲁拉部落人在当地受到的无数欺凌,对比着,是他们依然在努力依靠着自己的努力和世代流传的传统在过着自我的幸福生活。

电影的第一幕,就是监狱的门口,已经有一批的当地警察在等着,从这些刚从牢里放出来的人里面抓一些人去“顶包”结案。而判断哪些人会被再抓进去顶包的,则完全看他是不是属于少数民族或者低种姓。

而当R君一看到拉贾坎努因为提供抓蛇服务被叫去镇主席家里,就知道后面一旦发现珠宝失窃,他必然会变成第一个嫌疑犯。

后续的故事,果不其然就依此发展下去.......

失窃案发生后,因为抓蛇服务而进入过镇主席家的拉贾坎努立刻被当成几乎被认定的罪犯(而不是“嫌疑犯”)就成为当地警察的抓捕对象。因为拉贾外出打工不在,警察冲到部落中野蛮执法,不但抓走了还在孕期的拉贾的妻子,还把他的叔叔,小舅子一股脑以窝藏罪犯的名义抓了进去,并且每天拷打。而当拉贾最后开开心心的拿着自己打工的钱回家时,路上就被发现行程,毫无意外的被抓入警局。

接下来就是无休止的每天折磨和拷打,就要逼迫拉贾认罪。(这一整段故事让所有的观众都会看得连连摇头,简直无法想象现代社会还存在这样的事情。)

认罪本身事小,最多进监狱。但垃贾明白,一旦套上小偷的罪名,自己甚至全家将来都会背上这个耻辱的名声抬不起头来。所以,他抵死不承认自己犯过这个偷窃罪。

于是,为了尽快结案,拷打和折磨日益加剧。最终,在一场殴打中,拉贾的肋骨被打折,刺入了心脏,冤死在狱中。

看到闹出人命,慌张的当地警察炮制出一套“嫌疑犯越狱”的故事,一边将拉贾的尸体远远抛在邦(相当中国的省)的边界,一边把剩下2位拉贾的亲属转移到偏僻边界的其他警局牢房去,试图瞒天过海......

因为一直找不到拉贾,走投无路的拉贾的妻子经人介绍,找到了我们的主角,专门为了穷人争取人权利益和官司的公益律师钱德鲁。

于是,一场针对警方滥用私刑,过失杀人又刻意隐瞒的案件,就在印度最高法院,由钱德鲁律师直面印度警方展开了。而恰逢政党大选,警察总局局长为了珍惜自己的声誉,更是不惜一切代价,试图将一切问题掩盖过去。何况,对面本来就是贱民,他才不在乎这些人的死活和权益.......

从电影40分钟之后,整整2个多小时,就都是律师对警局的法庭对峙戏及真相抽丝剥茧般的发掘。尤其是面对各种警方编造的谎言和伪造证据的一一戳破,都是相当精彩的大戏。

当然,拉贾坎努案的现实审理可没有电影中这么顺利。实际上,这场案件大概花了5年时间才最终沉冤昭雪,真相大白。

从表面看起来,这当然似乎是对于印度低种姓和少数民族的人权欺凌。但是,这仅仅是因为低种姓和少数民族才会发生这样的事情吗?

在R君看来,这种社会不公的核心并不是因为阶级本身的问题,实际上,欺凌弱者的行为自古有之,甚至从人类最初的幼儿园,校园开始都有。比如,阿尔帕西诺著名的电影《闻香识女人》(The Scene of Woman)中,历史悠久而著名的私校校长依然对出身贫寒的老实学生查理实施了无理的歧视和欺压。如果不是帕西诺饰演的少校史法兰在校园公开大会上挺身而出。查理的结局又会比拉贾坎努好多少?这至少还是同一阶层和阶级的人群,并不存在更大的差异。

你自以为占据了有利的地位,却可能没想到在别人的眼里,也许依旧是另外一种贱民。

所以,问题的症结依然在于缺乏对权力的分制和平衡。

当某个机构或者位置权力过大,可以决定一件事情的终极结果时,所谓公正公平最终可能只能依赖于这位当权者本身的素质和价值观,因而很容易出现个人价值观凌驾于需要的正义或者社会准绳之上。

R君在加拿大生活时,所在的中国社群就发生过一次有趣的事情。加拿大的海边是规定游客可以自由挖取海滩上的贝类(很多北极贝和生蚝,蚬类,都是餐桌上的美味),但是要求是不得挖取一定尺寸以下的贝类,以保障它们的继续生长,不要破坏生态。

实际上,挖贝是件很有趣的事情,能带来很多不同的体验。(比如蚬类会逃跑)所以很多人在夏秋之际都会去海边挖贝。

有一天,某位中国的游客在海边挖了不少贝类,结果碰上了海滩上的巡警。照例巡警检查了游客桶里的贝,发现部分贝类尺寸不符规定,因此开了罚单。(按欧美法律的常规,一般规定都比较宽松,但一旦发现违规,罚款金额都不小)但是,也许是警官疏忽大意,他并没有遵守执法的一系列必要的流程,比如拍下相应违规贝类的照片,或者在罚单上写明违规的数量,尺寸差异等等,再让游客签署认定。

这张罚单被游客送到了当地的法院,在开庭后,很快就因为警方拿不出相应的执行流程证明材料而被判罚无效。不仅如此,因为败诉,地方警局还会因此被记录在案,同时承担一部分的诉讼费用。

实际上,我们在很多好莱坞电影中看得,地方检察官处理控诉案件其实也都非常谨慎小心。如果因为证据不足或者流程错误,导致检控败诉,会相当影响检察院的声望,甚至影响当政的政党选举。(比如电影《破绽》,R君的影评:假如“杭州保姆纵火案”也是一场完美的谋杀案.......

其实,我们当然不能指望任何权力岗位上的人员都具有相同水准的素质或者行事标准。实际上,不同的人操作就会具有不同的标准和判断。但是重要的是相应的规范及反复审核,以及制衡权力的真正设置(而不是摆设)。

所以,作为电影的主角,钱德鲁律师不仅正义,而且帅气,威风凛凛,他当然可以一生继续高尚的为低层级人群争取权益。但是,如果没有足够合理对权力的制衡设置,即便法律法条上都做到了公正严明,不公平的冤案依然会不断发生。

而你不依托一个制度体系,单靠个人能力,又能解救多少个案呢?

实际上,最值得发人深思的环节,就是法院最终还是需要指派另外一位独立高级警督来共同调查本案。还好,这位警督本身也是个正义的化身,行事公正严明。要是他也略怀私心,那这场案件的结局恐怕都难以想象。事实上,他调查的结果和证词,对整个案件的最终判决结果,还是起到了相当大的作用。而《文香识女人》中,最终决定不对查理追责的也是学校行为纪律委员会,而不是校长一个人说了算。

瞧,最终你还得依靠体制内的力量来制衡和解决体制本身的问题,不是么?这不就是“解铃还需系铃人”了。

值得钦佩的精神与立场

电影中特别值得另外提起的一个段落,是警察局长试图用金钱搞定拉贾的妻子的场景。

因为伊鲁拉人真的很穷,甚至连栖身之地都无法保障遮风避雨,所以钱对他们当然是需要的。

但是局长的意图却被拉贾的妻子愤怒的否定了。她说:“(如果我接受了你的提议),那我不能给我出世的孩子看他的父亲,却能给他们看到一些钱。如果他们问我这些买食物的钱是哪里来的,我能告诉他们,这是活活打死你父亲的凶手给的吗?我们这一生需要这样活下去吗?我们应该这样教育我们的孩子吗?”

人类之所以能在地球的各种生物中脱颖而出,当然不仅仅是因为我们的智力水准,更重要的是我们会发展出来的各种道德意识,社会体系和法律规则。正因为有了这些规则,才让文明和科技的发展有了更好的保障,才能让整个社会和人类种族不断的进步和发展壮大。(比如,公元前1776年,人类就有了《汉谟拉比法典》)

如果仅仅是实力,财富可以凌驾一切,那么这个社会的稳定性早就不存在。因为,总有更财大气粗的人存在,可以肆无忌惮的进行掠夺和破坏而不用承担责任。这与你所在的阶层,地位无关,那么我们的文明就会始终处于不安定的岌岌可危境地。

有人觉得只要我的位置够高,就不会受到影响。实际上,这完全错了。早在《水浒传》中,80万禁军教头林冲的命运就已经是一个典型案例:即便你一身武艺,还奉有官职,照样可能被更强的权贵凌辱,家破人亡。

所以,一个公平公正的制度和规则,保障的始终是大多数的利益均衡和整体社会的秩序。

别看拉贾的妻子,是个没有文化的少数民族部落女子,却在这样的大义事情上心如明镜又立场坚定,这真的相当不容易及感人。

回过头来,比姆也好,钱德鲁也好,花费一生的心血去争取和打造消除种姓歧视的法律制度,的确是值得令人钦佩的英勇举动。

而敢于把这样的故事拍成精彩又感人的影片,同样是值得令人起立鼓掌的行动。正如我们的《我不是药神》,也许正是这样一部作品,推动了国家药品集采的行动加速;这些才是真正值得我们为之致敬的人类文明和艺术的优秀作品。

《杰伊比姆》,不仅是2021年最佳印度电影,也将是全球最优秀的律政电影之一。

R君,2022年2月15日,壬寅年元宵之夜,于上海。

感谢阅读全文,如果觉得还行,点个“赞”和“在看”支持一下吧!谢谢啰!

财猫电影

兵无常势,水无定形

部分印度作品评论:

-这部暗黑版的《寄生虫》,10年前就已经得了文学大奖

-太精彩!竟然超越前作的《误杀2》!年度悬疑封神

-那部著名的批判“教育不公”的印度电影续集来了

-为什么这场《误杀》无法超越原版?

-《凯萨里》:印度的“斯巴达300壮士”

94届奥斯卡专题影评:

-《沙丘》:喜欢或者不喜欢,这就是它最好的模样!

-迪斯尼又拍了部毒害万千女性的“鸡汤”啊.......

-一场彗星撞地球,撞出了最大的人间丑剧

-“邦德之死”,一个时代偶像的最好谢幕

93届奥斯卡专题影评:

-这是独立女性都需要好好看的一部电影

-这部暗黑版的《寄生虫》,10年前就已经得了文学大奖

-今年奥斯卡的大热门,说尽了美国底层人民生活的无奈

-女孩用自己的命换渣男的未来,值得吗?

-这部9分的皮克斯新作,其实是一部“毒鸡汤”

-这也许才是《信条》最简单明了的解读.......

-汤姆汉克斯的2020新经典,精彩重现了二战的大西洋海战

-《少年的你》:9分,毫无疑问的年度国产最佳


杰伊·比姆Jai Bhim(2021)

又名:万岁毕姆 / 斗争万岁

上映日期:2021-11-02(印度)片长:164分钟

主演:Suriya Lijo Mol Jose Manikanda 

导演:T.J. Gnanavel 

杰伊·比姆的影评

cherwy
cherwy • 共情