今敏在《泡沫十年》这篇文章中写到:虽然常言道“只有自己不会骗自己”,但这种温柔的话是骗人的。百分之百是骗人的。

没有“真实”支撑的虚假会使得作品空洞无趣,而以今敏文字中透露的对自我的审视和对社会的观察来看,他显然有足够的能力去表达自己想表达的。

然而仅凭今敏一人的才能是不可能做出好的作品的。从《千年女优》和《未麻的房间》一地鸡毛的创作过程来看,动画是显然区别于漫画的一种影视工业,需要环环相扣的产业流程和通力合作。

与之印证的是《白箱》中说:“按照计划完成”在动画制作这行是非常非常罕见的。

正是因为环节多时间长,涉及的人员多,所以计划不可控。这种不可控成为了构成《白箱》这部作品的基本戏剧冲突。所有戏剧桥段都围绕着各种各样不可控的突发情节展开。时间锁与失败会导致的严重后果持续存在,办法简单但有效。

《白箱》是一部少见的现实题材职场动画。业界做现实题材的动画少见,首先是因为动画这种不受限制的体裁,本身适合想象力的发散;其次,写实的动画必然要花费更多的时间在考据和人物真实性上,而戏剧的冲突也容易显得平淡,因此会花费更多的力气在脚本创作上;并且,对于后续动画制作环节来说,写实向的动画人物,并不会比幻象题材的作品更省事,甚至可能更麻烦。

正如铃木敏夫在《吉卜力的天才们》中说到:“动画师给角色赋予动作的过程中,最费功夫的其实是日常生活中不经意的动作。比如《侧耳倾听》中,主人公小雯在吃完早餐后站起来,将座椅放回了原处。对观众来说,这一幕肯定是司空见惯的。然而,正因为是日常生活中每个人都很熟悉的动作,要转化成有说服力的画面才格外困难。画些飞上天空或是互相搏斗这种非日常的夸张场景反而更为轻松。”

《白箱》第三集中监督想要修改角色的演出,就必须从原画开始推翻重做,进而影响到后续的每一个环节。但如果是影视拍摄,或许只需要演员补拍,多来几条,真实人类表演的画面也更容易令人共情。这并不是说动画就无法做到,而是每一种创作体裁都有各自的长处与短处,同样如果让影视实景拍摄一些幻想桥段,则更容易让人觉得“假”,也会花费更多的时间和金钱在特效后期上。都是相对的,其核心是在于花费力气与最终效果之间的“性价比”。

也就是说,现实题材的动画制作出来,有很大可能吃力不讨好。拿同类型同题材的漫改日剧《重版出来!》来比较,首先从事实层面上来说,比起小众的动画,天然拥有更多的受众;从表达层面来说,演员的情绪更直接,更有代入感;从戏剧层面来说,《重版出来!》更细腻更容易引发共鸣,同样讲到梦想、天才与平凡者的创作困境,《重版出来!》的第7集比起《白箱》的第7集更加完整,而最直接的原因就是单集时长将近一倍的差距。

但排除一切资金或是企划之类的考量,我仍然认为最适合《白箱》的创作题材就是动画。从根本上来说,《白箱》本身就不是一个面向大众的作品,它的受众是热爱动画或是想了解动画的群体,只有以动画本身来讲动画,才能令人更直观地感受到动画行业的不易,才会令观众在看到一些neta时会心一笑。从这种角度来看,上面所说的动画制作现实题材的弊端也就全部不存在了。因为观众一定能体会到制作组的用心,一定会在逐步丰满自身对动画认知的过程中,对这样的动画感到由衷的敬佩,从而喜欢上它。而这又是与《白箱》所想讲述的主题不谋而合的,作品本身与创作者形成了呼应,这是最难得也是最容易令人触动的一点。


白箱SHIROBAKO(2014)

主演:木村珠莉 佳村遥 千菅春香 高野麻美 大和田仁美 西地修哉  

导演:水岛努 今泉贤一 菱川直树 湖山祯崇 畑博之 守冈博 平牧大辅 太田知章 高岛大辅 小森香织 仓川英扬 熨斗谷充孝 菅沼芙实彦 编剧:横手美智子 Michiko Yokote

白箱的影评