这是一幕发生在鬼魅世界的悲剧,故事从雪天早晨的一起车祸开始,以车祸中丧生孩童家人被逐一灭口,连带警局内部几个警员毙命为结局。这样一个由意外引发的血案,滚雪球般最终失控的故事,在尤里·贝纳夫大师级的叙事者手里,电影从一开始就抓住了观众的心。观众会思考,为什么会有这样的结局和过程,是否还有其他的解决之道吗?观众会不由自主的同情受害者,然而被侮辱和被损害的人,他们并非不反抗,却毫无办法,即便有枪且行动起来,也往往难以消灭迫害者。通过《警界黑幕》,观众们目睹俄罗斯之怪现状,在艺术张力里,我们不觉其为虚构故事,而是普遍存在于极权社会里的一般想象,如何免于恐惧而得到正义和自由,才是本片之外给观众的格外课题。解读《警界黑幕》,不能单纯说警界和本片,而是要放到俄罗斯政治环境及20世纪以来的民族痛史来做审读。俄罗斯当今社会的复杂情境,不是从天而降的撒旦之地,而是有着突变和演化的过程。

这个半封闭环境下的俄罗斯小镇,就如同是俄罗斯的象征,强权政治统治强硬而不妥协的统治着,如果需要不惜牺牲一切。“牺牲”这个词汇,还是太具有中国意味,在《警界黑幕》里,更多是清理的意思。对于统治者而言,真相并不重要,是非、曲折、对错也不关键,而是对于统治的有效性、稳定性和持久性有任何损害,就需要清理障碍,清理一切。俄罗斯在欧洲东北部,大半年冰雪覆盖,缺乏出海口,从彼得大帝到斯大林都一再彪悍寻求杀到欧洲主流舞台中央去折腾,然而在1991年之后,俄罗斯被边缘化的趋势极为明显。人口减少,威权人物继续掌控,本片中的警察代表着国家暴力机器。正所谓黑幕之下并无公理与正义之说,肇事的警察谢尔盖•索博列夫,也曾灵光闪现的试图微弱反抗体制黑幕掩盖下的绝对无人性罪恶,他也仅仅意识到不能干得这么绝情,与导演尤里·贝纳夫饰演的朋友选择“坏”的策略相比,他也不过是“此坏”而已,仅仅准备带受害者逃亡。而当朋友带来上峰旨意,以“最坏”的方式来最终解决,拿其妻儿的性命威胁的时候,他失去抗衡的动力,也是干净利落的将目睹了儿子被撞死、听闻丈夫被残杀的寡妇一枪毙命。在白雪茫茫凄惶冷冽的背景之下,观众跟随剧情从愤怒到失望到无望再到绝望,等待着剧中人翻盘逆袭,却是绝无机会。在本片里,象征未来的孩子先被无意间撞击死亡,然后是家庭的中坚力量被侮辱后杀死,再到母亲都被清理,显然是在说明当卑劣的人性和肮脏的政治结合之后,没有任何人能够与之做出有效抗衡,除非体制内部崩溃,《警界黑幕》里最黑色的镜头便是上峰要求下属自我了断,无恶不作的他们也接受安排,区别无非在于有没有胆量去灌自己煤气还是静静的站立等同事近距离轰掉自己。

尤里·贝纳夫凭借充满着象征意味的《警界黑幕》,一举夺得第十六届上海国际电影节最佳电影金爵奖、最佳导演奖以及艺术成就奖(原创音乐)。6月23日,颁奖之夜,最为激赏本届评委将八项大奖只颁发给三部电影,这不是一般的悍然决定,拒绝分猪肉绝对冲击了电影节的国际惯例。也许正是《警界黑幕》的尖锐,以及对全世界依然有黑幕政治地区的警觉,令其取得了如此荣光。本片尤里·贝纳夫其第二部长片作品,虽然早就完成剧本,然而始终没有足够的资金,于是找不到合适的导演,通过努力,最终电影开拍,也将自己的名字挂在了足够多的字幕表上:导演、编剧、主演、配乐和剪辑等,本片毫无争议是尤里·贝纳夫的作品。明显看起来,导演和制片人都很年轻,《警界黑幕》内有意思的没有出现媒体和自媒体,也许是觉得新技术手段也未必能改变恶局吧。

一个顽皮好动孩子,在公交站附近奔跑,被莽撞的警察A开车撞倒,然后不许救治,死亡。孩子母亲亲眼目睹惨剧,且被警察控制身体活动,再被警察同事B布置假现场、灌进酒精、采集血样,现场鉴证纪录根据需要全盘造假,导演本人演出的警察好友B流程熟练、司空见惯的指挥手下去做这一切,以至于出警时已经带好酒精。他们的上司C要求他们,要解决好这个事情,至于真相、正义则根本就不做探询。接着夫妻被警察B威胁在假口供上签字,不答应便要打残丈夫。丈夫不堪其辱,持枪冲进警察局,又被诱捕,然后被警察B击毙。再接着,就是肇事者A到她家说带她跑、给她逃跑的机会,然后再屈服于局势,再被A杀死。为了掩盖罪恶而犯下更多罪恶,人性的黑暗没有底限,过程中警官A也曾犹豫挣扎过,可惜黑幕之下,无以遁逃。大雪能掩盖车轮印痕和血迹,却无法掩盖悲鸣的心。干脆冷峻的故事紧凑的排列在一天之内,该不该逝去却都在雪中消失的生命,留下的是不寒而栗和压抑至死。看《警界黑幕》之时,不由自主的联想到杜琪峰的某些被我们称之为黑色系的警匪电影,然而杜琪峰的《黑社会》系列、《暗花》、《暗战》、《毒战》、《大事件》等电影,还有很多浪漫,也有宿命感的审判,而《警界黑幕》里即便是白雪也是彻底的黑色语境里的反讽,且绝对不会有宿命,恶贯满盈者继续维持着局面。《放逐》里明确点出“祸不及妻儿”,而《暗花》里的“洪先生”采取发出江湖暗花令,不如《警界黑幕》里老大的“杀”那么让人胆战心惊,要知道在1936年大清洗之时,七八成的高级干部被屠戮湮灭。即使《警界黑幕》里的警察A,在和B谈话之后,要跑路,也不如《枪火》里的吕颂贤那么悲催,风头一过,一定还会回来与B一起继续为非作歹的。

单纯看这个故事的表象,太过于离奇,警察们的处事手法,简直比军阀和土匪都不如,几乎就是流寇的恶劣作风。如果我们把这个悲惨的家庭,看作是俄罗斯民族的普通人民,便就容易理解些,也许只能这么理解。当前的俄罗斯,在普京-梅德维德夫政治体制轮回中已然太久。1991年之后,俄罗斯从叶利钦到普京,都是政治强人在掌权。叶利钦能够炮击杜马,普京更是克格勃出身,高喊着从欧美引进的“民主”、“自由”、“平等”没有多少落实,政治寡头和经济寡头等记得利益集团很可能比苏联时期更加严重。一百年来,苏联-俄罗斯始终由政治强人来统治,东正教信徒和共产党员每每对最高领袖以弥赛亚情结希望能够带领更强大和正义,然而就好像布尔加科夫所著《大师和玛格丽特》一般,却未必比撒旦的统治更加公平。通过《警界黑幕》,我们很明显能够看到警察们试图建立起简单、直接、粗暴而有效的秩序,对于寻常人来说,现实社会“半是挽歌,半是谤文,半是过去的回音,半是未来的恫吓。”这本是马克思描述僵化的旧制度同情者之语,看起来描写新时代的劣质游戏玩家更贴切,这便是颠倒着书写历史的时代。20世纪漫长的“革命”过后,俄罗斯民族的本性相当程度上被改变,普希金、赫尔岑、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、阿赫玛托娃、布尔加科夫等浪漫、唯美、求实、真善的作家及作品中张扬的民族性,被粗鄙的政治操作、驯服工作物化到民众的灵魂、豪言的泛滥与语词的浮滑、各种黑箱里的内幕交易、法律条文抵不上潜规则更有市场、布拉格群岛发挥的作用远比在中国起到实际作用血酬定律更为有效,半调子的苏联极权、始终在路上没有方向而不断尝试最终被一而再再而三的目标取代。当今的俄罗斯,尽管被划为金砖国家,然而除了历史遗留下的军工企业以及地理环境带来的富饶资源,在国际社会里再也没有太多可以夸耀的荣誉。

第16届上海国际电影节评委会主席汤姆•霍伯,亲自揭晓了金爵奖最佳影片大奖的理由。《警界黑幕》的获奖理由是“通过这部电影,我们看到了现代俄罗斯的一些复杂社会现象,也看到了伟大的俄罗斯艺术以及讲故事的传统,这些都由这位才华横溢的新生代导演为我们展示。”即便《警界黑幕》如此残酷,不同群体之间几无沟通路径,然而当警察和平民各自处于其自身圈子里,依旧有着一般的人性,问题再回到开头,不同立场的人之间,只有拷问没有妥协和宽容,权力是斩断一切的武器,武器的批判在现实里畅通无阻。从技法上来看,本片处理的娴熟,也许是导演对故事太过熟稔有关。越是干净清冽的镜头中,越是激越锵锵的配乐声里,越是平民愤懑仇雠的诅咒,我们作为异国他乡的观众,越是觉得俄罗斯的强权政治便是赤裸裸的“要活着,就必须听话;要死,随时随地。”正如《白丝带》是对希特勒上台的启示,而《警界黑幕》则是斯大林体制的流毒。斯大林在继承列宁政治遗产,并做横行霸道的发挥之后,从托洛茨基、布哈林、军内元帅将军们、党内反对派再到资本家、地主、富农、中农甚至反对集体化的普通农民和士兵,都被戕害。斯大林的威望,一是意识形态领域的持续造神,再就是遇到了二战这一最佳舞台。工农兵先是被苏联强制改造,生产资料被征收,许多人被肉体消灭。接着便是布哈林等被牺牲,正如《警界黑幕》内的一些警察,就被逼着自杀或者直接干掉。本片里警察局长C为了应付年度考核和地方竞选,授意手下恣意妄为,放大到最大,便就是俄罗斯总统选举的游戏、秀。而在苏联历史上,则是为了共产主义在人间实现。《警界黑幕》内那些貌似突兀的解决方式,其实在苏联-俄罗斯历史上都一再发生,久而久之便在民族血液里流淌着。曾经担任苏联最高苏维埃主席团主席的葛罗米柯说:“党中央是最高的裁判员”,而斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫等人则是第一裁判员,拥有一票决定权。简单翻看各种版本的苏联历史书,从1938年斯大林亲自参与撰写与审定下的《联共(布)党史简明教程》出版,到如今我们看到沈志华购买苏俄档案并编订的各种汇编,我们会发现每一次运动在当时,都有着足以“逻辑自洽”的必要性,“非常科学”的发生着,所有不符合的“资料”都会被“修改”或“删除”,“档案”中留下的都是正确的“应许之事”,《警界黑幕》致敬的正是这一黑色但不幽默却非常残忍的传统,然而历史一再告诉人类,杀戮是没有倒档和离合器的掘进机。(腾讯特约上海电影节影评)

警界黑幕Майор(2013)

又名:失序警戒线(台) / 警长 / The Major

上映日期:2013-05-22(戛纳电影节) / 2013-08-08(俄罗斯)片长:99分钟

主演:德尼斯·什韦多夫 伊琳娜·尼兹纳 伊利亚·伊萨耶夫 尤里·贝 

导演:尤里·贝科夫 编剧:尤里·贝科夫 Yuri Bykov