“报告，刑警车秀贤于1995年9月1日接到命令，到首尔警厅机动队报道。”

“到了刑警队就没有男女之分。”

“连车都不会开，还刑警队第一个女刑警呢。”

“零点五！”

“什么？零点五居然当组长了？这是我今年听过的最令人震惊的事情。”

“不过你知道的，当刑警也不算太坏，谁知道呢，说不定你以后会成为一个组长。”

“对不起，前辈来晚了。”

“要有点气势啊！你看，你又睁着漂亮大眼睛一闪一闪的，所以他们才叫你去泡咖啡！”

“我喜欢你，我喜欢前辈，你可以喜欢别的女人，就算一辈子忘不掉初恋也没关系，只求你不要受伤，也不要死。”

“马上一切就都结束了，等我回来，我有话对你说。”

“这么大年纪了，如果身体还不健康，怎么嫁的出去啊。”

“不要对相亲的男人那么凶，否则会把男人吓跑的。”

“如果能回到过去的话，应该会想要守护重要的人吧。”

“真的会有人二十年都忘不掉一个人吗？”

“前辈，你让我等着，说有话要对我讲。我等了你那么久，所以你说点什么啊，说什么都可以。”

“你不知道吗？车秀贤小姐在国搜科特别有名，只要一发现骸骨，她就会赶过来确认。”

“后来，我才发现，我们两个一张私下的合影都没有。”

“如果知道，那是见他的最后一面...不管怎样也要留下些什么，这是我最后悔的事情。”

“我觉得，他肯定是死了...但是，偶尔还会幻想着，说不定哪天打开门，他会推开门走进来，像什么事情都没有发生一样，叫着我的名字。如果他能那样走过来...”

“你让我等到周末，转眼之间已经过了十五年，是你先失约的。前辈，就算我骂你，你也要忍着。”

如果一直叫你零点五的前辈，也能看一看你长大后的样子就好了。那样他一定会比任何人都欣慰吧，看到他欣慰的样子，你也一定会露出比少女时代更加灿烂的笑容。四十岁的车秀贤小姐是不是从来没笑过啊，一副手铐背负着2.5公升的眼泪，而你流下的眼泪又何止这些。前辈走了，那个天真烂漫的女孩子也和他一起走了，只有那张他偷偷藏在相框后面的你们的合影。这份想念跨越山河大海也好，高山仰止也好，在一次次的思念中停止追寻，剪掉长发，褪去妆容，只穿灰黑的衣服，日复一日地寻找失踪的骸骨，可以毫无畏惧地和歹徒搏斗，也可以面无表情地应对一切困难，坚强的，勇敢的，是他口中坚持着信念的刑警。那双漂亮的大眼睛也不会再闪烁着可爱的光芒，取而代之的是坚毅和冷漠，只不过总是能望见旁人不知从何而来的泪光。

无论总是穿着粉色毛衣蹦蹦跳跳的零点五，还是专案组组长车秀贤刑警，这世界纷纷扰扰，我真的很想看到你能再次微笑，希望你幸福。