文/唐露

昨日下午与我的一位男性朋友谈论,“倘若你爱上你女朋友最好的朋友,你会如何做?”——其实我心中早已给出答案。倘若我是女友,我定会与之分手,因我没有理由与一个已移情别恋的男人在一起;倘若我是好朋友,我会选择放弃这段“爱”,因我不愿与自己十几年交情的好友,为了一个男人而断绝关系,于我而言,这并不值得。人这一生之中,能遇见几人与自己“三观”一致,喜好相同之人呢?挚友也好,丈夫也罢,都十分难觅。我既已寻获这份友情,便不愿轻易舍弃它。因此,即便我非常“爱”那个男人,我依旧会选择放弃。是以我所设想的答案是,两个女人均离他而去,物色更美丽的人与事,便再无烦恼可言。

朋友却告诉我,他会选择与女友分手,与相爱的那位好朋友在一起。我顿觉气愤,指责他太混账,怎可如此自私?此番做法岂非既伤害了女友,又破坏了两人之间的友情?简直可恶。他言,情侣与夫妻在一起的前提便是爱,彼此相爱的两人为何不能在一起?既然已不爱女友,与之在一起亦是错。而后细想,其实他所说的都对。我一直以女方视觉看待问题,因我自己会选择友情,便觉两个女人都该与他脱离关系,寻觅更值得的男人。是以当他选择了爱情,选择了好朋友,我便觉得他混账,而其实他只是选择了与我不同的答案。在这样的三角关系中,所有人都错了,我本不该将一切的罪过均推在男人身上。若说他是混账,那么好友其实也是混账的。

我之所以与他讨论这样一个话题,皆因观看了这部电影《最爱》。此部影片的导演是张艾嘉,她还身兼编剧与女主角之职。张艾嘉的芸芸演得好,浑身上下都散发着优雅知性的气息,是个十分文艺与有趣的女青年。即便张艾嘉并不算是一个“标准”的美人,但却拥有自己的独特的味道与风情,你的目光会不自觉地被其吸引。整部影片中,她的说话、情绪与动作,极其自然大方,毫无忸怩之感,好似她就是芸芸本人,是一个真正存在着的鲜活的人物,而不是一个正在演戏的演员。而另外一个女主角阿明则由缪骞人饰演,从前我看她与周润发所拍摄的电影《倾城之恋》,她扮演的白流苏——与我所设想的张爱玲笔下的白流苏,委实相距甚远。缪骞人在那部戏中,尽显老态,无一丝闪光之处,是以在我的心中——早已将缪骞人定义为“不漂亮”的女明星。然而在这部戏中,她却使我另眼相看。原来她也是美的,少女时期的阿明欢快自在,颇有一份灵动之美,缪骞人演绎得很好。即便是后来的中年时期,她的那份沉稳亦拿捏到位。想来终究是我太过草率,就这样贸然定义他人。世间也许没有不美的女明星,只有未寻到适合角色的女明星。

岁月最是催人老。若干年后,两位女主角已至中年,昔日青春洋溢的少女,此刻业已双双面露沧桑。甚而双方之女也已至谈婚论嫁的年龄,她们又岂能不服老?一晃二十年已逝,这个不断变化与翻新的世界是属于年轻人的,不再属于她们这个年纪了。甚或往日流行的“订婚”,而今亦不再时兴。如今倘若两人情投意合,相处融洽,直接结婚即可——结婚与离婚都变得愈发简单与草率。而这一切似乎都已与她们无关了,因她们均是未亡人。

一个温暖宁静的午后,女主角阿明与芸芸一同携女儿在外游玩。彼此的女儿与友人在旁打球嬉戏,肆意挥霍时光,他们却全然不在意。时间于年轻人而言,其实本就是用来浪费的,即便年轻的他们什么都缺,却唯独不缺时间。一生最好是青春,年轻即是一切。阿明与芸芸则坐在阳光之中,回忆往事,恍如昨日。阿明忽问芸芸:“挚友与丈夫,谁比较重要?”——这一问便牵扯出一切。原来这是一个简单而俗套的故事,两位相交多年的挚友爱上同一个男人,自此三人均各怀心事,心中郁郁。他们身陷囹圄,却没有人欲勇敢挣脱桎梏,没有人得到真正的完全的爱情,没有人知道所有的真相。这件暧昧难言之事,他们三人均知,却谁都不说。


我最爱看旧时的香港电影,每隔几日便重温经典。这部拍摄于1986年的电影《最爱》——又是一部比我年龄还要长许多的老电影。在一个无所事事的夜晚,我无意间就找到了它,它仿佛期待我已久。我原以为这不过是一部普通的文艺爱情片,不过是用来打发时间罢了,并未想过会刻意为这部电影写些何物。然而当我看完之后,心中愤懑,我替阿明与芸芸不值,遂写下这样一条微博,“其实两个人都错了,一个不该爱上好友之夫,即便是情不自禁;一个不该自私妄为,残忍将其分开。但最错的是,她们爱上了一个不负责任的男人——他始终不肯给阿明一点点的爱,也不能对芸芸做出任何承诺。他使两个女人一生都爱而不得,这样的男人不要也罢。”

时常有人说我所写的——关于电影的文章“爱憎太过分明”,我亦心知这是我的缺点,但却对其毫无办法。因很多时候我都不知我究竟是在写电影,写爱情,还是写自己。我是在戏外,还是已进入戏中。一旦我入戏,我便将自己代入其中,所谓当局者迷,对一切事物看得都不再清晰,而我却不自知。这一次亦是如此。不知何时始,我已将自己代入芸芸的角色之中。如我之前在微博里写下的那段话,在这段关系中,我知他们三人均做错了,却还是将一切都怪罪在了男主角头上。我觉得,阿明与芸芸都该离开这个男人,她们完全有条件去寻觅更好的男人,且还可继续保持友情。如此岂不甚好?

直至昨日与友人谈及此事,方才如梦方醒,跳出戏外。发生此事,又岂止仅是男人的错?倘若芸芸一开始便选择友情,应立即与之保持距离,断绝来往。她既选择了与他纠缠,其实她已背叛了友情,选择了爱情,而她却不敢面对这个答案。纵使她后来还是放弃了,她依然是错了。从一开始,芸芸便不该给他机会,既然彼此相爱了,就该去追寻自己的幸福。阿明也是错,明知这个男人不爱自己,明知他爱的是芸芸,却依旧佯装不知,甚而还残忍将其分开。自己守着一个人一辈子,却始终得不到那颗心。又有何意思?而俊彦呢,大错特错。他本不该爱上芸芸,既然爱上,就该勇敢地作出决定,与阿明坦白一切。没有爱情的婚姻,本就是一场错误。他已是三十好几的男人,却一点主意也无,自小至大都是听从长辈之言去做事。画画无前途,便去做律师,阿明是个好妻子,便欲娶她,一生都唯唯诺诺。在我看来,这样的男人并不值得,这两个女人为他付出那样多。


看这部电影之时,仿佛回到从前读亦舒的日子。阿明与芸芸就如亦舒笔下的摩登女郎,阿明生动明亮,芸芸沉稳端庄。她们均独立自爱,穿着简洁得体,拥有良好的家境,接受过不错的教育,成年后便独自外出寻工作“自力更生”——其实所谓工作亦不过是打发时间罢了,但凡遇得良人,便安心在家做“太太”。逛街、吃饭、参加舞会,就是她们的“工作”——“有钱人”的生活是这样的。

时间回到二十年前,彼时阿明念完书,刚刚出来工作。也是经母亲介绍,将其荐入俊彦的律师事务所给他当秘书。阿明是位出色的秘书,将事务所的一切事物,打理至妥妥当当,使俊彦能安心工作,少却许多麻烦。起初他总是一脸严肃,对阿明无一丝笑容或好意——其实想来也知,他对阿明如此态度,究其缘由是因他对阿明不感兴趣。窃以为,男女之爱本就不需要所谓的追求。一个女子对待男性时常是两种感情,一种是“有好感”,另一种则是“不在乎”。倘若那个女子爱你,便会毫不犹豫地接受你,那些假装的矜持,不过是用来掩饰内心的欢喜与试探你的真心与否;倘若她不爱你,哪怕你能将月亮变成玫瑰送给她,她同样不会爱你。我想男性对待女性约莫也是如此吧。

自是阿明主动向俊彦示好,两人朝夕与共,便滋生出异样情愫,一位美丽可人,一位踏实可靠。实乃登对,况两人家境相当,年龄又适合,是夫妻的不二人选,如此便顺理成章走到一起。只是他们两人之间并无爱情的存在,而爱与在一起是不同的。见过双方父母之后,他们均觉俊彦与芸芸二人般配,便应允他们订婚。

阿明与俊彦订婚那日,芸芸从外国归来。她们二人自小一起长大,一起读书,一起玩耍,是最亲密的友人。就在那日,芸芸与俊彦相识,她不会知此番相见,便改变了三个人的一生。使他们在今后的生活中,郁郁不快,于嗟默默。阿明说俊彦什么都好,就是不够浪漫。但俊彦当真是一个循规蹈矩、严肃而不浪漫的人吗?并非如此,俊彦只是不愿对阿明浪漫罢了。可在芸芸面前,他是那样懂得如何讨好一个女人。他会将已钓到鱼的鱼竿故意换给芸芸,只为博美人一笑;他会将削下来的番茄皮,弄成一朵玫瑰花摆在盘中;他会在芸芸说,自己有自行车,不必相送时,依旧说:“你有车,我也可以送你。”于是她在前头骑着自行车,悠闲不已,他则在身后开着汽车护送她,看着她的背影,满心欢喜;他会在开车送她回家之时,故意多兜一圈,为了让她听完那首《情人的眼泪》——其实不过是为了与她多相处些时间罢了。到底哪一面才是真正的俊彦?是面对阿明永远严肃的他,还是在芸芸面前有趣而浪漫的他?其实答案已很明显,只有在芸芸面前的俊彦,才会彻底放下一切伪装,敞开心扉与之交谈,彼此心意相通,均觉欢喜。

芸芸与俊彦几番接触后,互生好感,两人志趣相投,渐渐爱上对方。是以芸芸才会问母亲:“你有没有喜欢过好朋友的男朋友?”幸而母亲并未听见,她便不再多问,只是将这个秘密深藏心底,独自思考这段感情该如何是好。俊彦也因爱上芸芸,才会在他们一同打保龄球之时,面对追求芸芸的“情敌”,争强好胜地欲将其比下去,那样的孩子气。他们三人之间的感情早已变得不再单纯,只有天真的阿明还蒙在鼓里,依旧乐此不疲地给芸芸介绍男朋友,依旧毫无防备地让俊彦每晚送芸芸回家。阿明是真心待芸芸好。直至阿明的母亲提醒她,她才幡然醒悟。

只是此刻为时已晚,芸芸与俊彦已双双深陷爱情的沼泽之中,无法抽身。即便阿明的母亲曾不动声色地对芸芸说,要芸芸帮她照顾阿明,因阿明还如孩子一般不会照顾自己。倘若她死了,阿明所能依靠的便只有芸芸与俊彦,她苦苦央求芸芸答应。到底姜还是老的辣,阿明的母亲一字也未点破,但两人均已心知肚明。听罢此言,芸芸亦曾有意躲避俊彦,却终究抵不过“爱”的力量。他们决定与阿明摊牌。然而阿明对他们二人的感情已略知一二,是以一回家看见他们坐在沙发上沉默不言,便一直不停地说话,不给芸芸与俊彦有说话的机会,甚至是有些示弱地与她们坦白:“我终于有一个自己的家了......”芸芸见之不忍,不愿就此打破阿明的希望,俊彦也欲言又止,摊牌之事,就此作罢。


阿明与俊彦即将完婚。在此之前,俊彦又与芸芸约会,定下八点之约,他去她的家中。却意外被阿明听见,她倒聪明,佯装不知,在那日八点缠住俊彦,并且将一束花与一张写有“相见不如不见”——署名为俊彦的卡片寄给芸芸。阿明想就此了断二人感情,却不知俊彦到底还是去了,孤男寡女,爱意绵绵,情意浓浓,该做之事终究还是做了。那样的不顾一切,什么挚友、什么妻子,全数抛之脑后。只有彼此的亲吻、抚摸与纠缠才是真实,才是一切。什么也不管了,就让“我们”缠绵至死吧。

最终阿明还是与俊彦结婚了,生下一个女儿。而芸芸也意外怀孕,她别无他法,她希望保留住俊彦的孩子,却不欲告知任何人,只好尽快寻一个男人与之完婚。就在此时甘医生出现在她的世界之中,他的年纪比芸芸大许多,甚至曾结过一次婚。但他是个好人,他替芸芸隐瞒了一切,心甘情愿地照顾与保护她们母女二人。只是芸芸却始终不爱他,她说:“夫妻一场,总是有感情的。我很尊敬他。”但是就是不爱他。

如今阿明与芸芸两位的丈夫均已逝世,往事如过眼云烟,年轻时曾以为是“天大”之事,而今提及亦不过云淡风轻。就算还有些介意,又能如何呢?一切均已发生,不可再改变,亦只能感叹一句,“红颜难免多情,你竟和我一样。”

2015-05-18


新浪微博:唐露LOVE http://weibo.com/tanglu0927

最爱最愛(1986)

又名:Passion

上映日期:1986-07-24(中国香港)片长:95分钟

主演:张艾嘉 缪骞人 林子祥 李丽珍 鲍汉琳 翁世杰 钟景辉 罗美 

导演:张艾嘉 编剧:张艾嘉 Sylvia Chang

最爱的影评

614頁
614頁 • 最爱