每当我在首页看到伯顿的那些朋友，女人，熟人在八十年代以后仍然看起来很健康，脸也不甚衰老，甚至到现在还活着的视频和照片时，我心里就会猛然一酸。忍不住在想，如果他现在还活着呢？

想想他已经死掉了三十多年了。他真的被人们遗忘了吗？并没有。在外网上，现在仍然能看到他那些几十年来一直忠心耿耿的粉丝在夸赞他，回忆他，尤其是一些亲眼看到过他的幸运儿。

有人讲述70年时看到他在伦敦拍摄《恶人》，有人讲述65年时看到他带着泰勒回威尔士家乡，有人讲述在64年专门飞去纽约看他的《哈姆雷特》……甚至还有在53年在老维克剧院看过他的粉丝，不但仍然健在，甚至还能上网讲述对他的倾慕之情。

在大多数时候，我不愿意讲伯顿晚年的故事，虽然也收集了很多他晚年的照片，但我很少贴出来。我更不忍心看他晚年接受采访时的视频，他的状态总是起伏不定。

有时候好像有气无力，精神恹恹，反应迟钝，话也讲不清楚，像是醉到有些茫然的样子。

有时候脸色苍白，消瘦佝偻，眼睛虽然还是亮亮的，却像脆弱易碎的琉璃。

有时候又恢复了眼睛里的神采，语言活泼跳脱，言行举止仍然和我所熟悉的60年代的那个他没有什么两样。只是那张脸，真是给人一种风烛残年的感觉。

尤其是79年以后，很多人见到他时都被他的苍老憔悴惊呆了，他瘦得连皮草或者西服都有些撑不起来了，不再是人穿衣服，变成了衣服穿人。

后来我才知道，身高180的他在81年之后体重已经消减到了120斤，看着能不瘦吗？
如果说他曾经一度退出影坛，销声匿迹几年再复出的话，变老了许多倒也可以理解。可他从未退出过。

他一辈子的职业生涯都是持续连贯的，最长时间的休息不过是六七个月，是因为他在81年的大手术和后来的频繁进出医院，实在是没办法坚持了。

所以，一个每年都会出现在银幕或者舞台上的人，以这样惊人的，肉眼可见的速度衰残下去，真是不可思议。

意外吗？其实也不应该意外，早就有迹象了。

65年拍摄《柏林谍影》时，勒卡雷先是在拍摄中期陪伴他了一段时间，后来一度分开了。

在拍摄最后一场戏时，勒卡雷去了荷兰，再在海滩上和他重逢时，就被他突然的衰败惊讶到了。也就是短短的几十天功夫，他好像一下子老了好几岁。

那是他的身体开始走下坡路的起点，之后就一路下滑，不可逆转了。

72年拍摄《蓝胡子》期间，伯顿的哥哥死了，葬礼结束重回片场之后他变本加厉地酗酒。

导演看到他的脸在以一周比一周见老的速度衰败下去，以至于前后对不上，不得不用技术手段处理，让他的容貌维持前后一致。

虽然在七八十年代，他的健康情况确实很差了，他百病缠身，甚至得了肝硬化，但按照他对朋友的说法，“在他们为我书写墓志铭之前，我应该还能再活一段时间。”

可他的外表真的看起来太糟了，完全不是那种正常老去的样子。《一九八四》的导演在片场看到他时，就感觉五十八岁的他其实已经走到了人生的尽头。

是什么造成了这种感觉呢？就算他的外表看上去像六七十岁的老人，可六七十岁的老人也不会有这样行将就木的苍凉。何况他是个一直以来养尊处优的人，是不应如此的。

应该是精神气的问题吧，虽然他在最后两年的照片里还经常是笑着的，在83年的最后那部分日记里也比从前宁静平和了许多，那个“一旦感到沮丧就会大发雷霆”的伯顿好像消失了。

很显然，他折腾不动了。

他娶萨莉，也是希望这个温柔的小女人能够照料打理他的晚年生活。

他同样回报以他的温情，虽然他不爱她，但他可以做到相敬如宾。他知道她还年轻，希望她在他死后得到一大笔钱然后改嫁给别人，开始新的生活。

然而他不知道，他死后她一直没有改嫁，一直在为他守寡。直到三十多年以后的今天，她的身份仍然是他的遗孀。

记者问她为什么没有改嫁。

没错，这也是我感到疑惑的问题。毕竟，她只和他相识两年，婚姻一年，根本不值得为他搭上自己的后半生。

何况媒体在他死后也一直宣传他和泰勒的爱情故事，这让她的守节变得没有任何意义，人人都知道她的亡夫爱的是另外一个举世闻名的女人。

她回答说，她也曾经谈过两次恋爱，但都很快结束了。因为她发现，经历过理查德伯顿这样的男人之后，她永远无法再对第二个男人动心了。

伯顿应该想不到，他的死会给那些爱他的人带来多么大，多么持久的伤痛。无论是他的亲人，爱人，友人，还是微不足道的万千粉丝。几十年了，这些人想到他仍然无法释怀，仍然会感到伤痛。

这是时光所无法完全洗去的，尽管可以稀释，却无法让它湮灭于世。

爱他的人都希望他能继续活着，就像他的绝大部分同行和亲友那样，活到七老八十，甚至活到九十，一百。

他当然知道活着很好，但他实在撑不下去了。每一天都在战斗，需要用酒来遏止精神和肉体上的双重疼痛，放弃，对他来说才是正确的选择。一辈子对自己都很残忍的他，最后对自己仁慈一下，也是应该的。

萨莉在日内瓦国立医院的停尸房里抱着他，一连七个小时。她后来说，她当时想的是，他已经抛弃了这具旧躯壳，开始他新的冒险旅程了。