更新时间:2011-07-15

马车夫:马车夫：早期非洲电影的标本

非洲首部影片是哪一部？这还真是个问题。特别是黑非洲的影片，更是说法不一。有人认为是几内亚的《祖先》，也有人认为是由苏丹导演Gadalla Gubara创作的纪录片《Song of Karthoum 》。但一般的说法，非洲真正的第一部电影，是塞内加尔导演塞姆班所拍的《马车夫》。戛纳电影节官司网曾刊载一篇关于非洲电影之路的文章，就持这样的观点。文章认为，乌斯曼·塞姆班是公认的非洲电影的鼻祖与守护神，所以非洲电影的开山之作应该属于塞姆班拍摄于1963年的短片《马车夫》。

说到这里，问题又来了。一般认为《马车夫》拍摄于1966年，国内的许多电影网站均持此观点。而据维基百科，认为此片拍于1963年，在次年导演又将它改了个名字，叫《Niaye》。而他在1966年拍摄了非洲的第一部剧情长片《黑女孩》，这部影片于1967年获让·维果奖。《马车夫》一片也是塞姆班的第一部剧情片，从这一点来看，应该拍摄于1963年比较合理。由此也可见，对于非洲的电影，确实是很难引起人们的重视，即使是对于像塞姆班这样的大师。塞姆班直到2007年去世之前，还一直在拍电影，他2004年拍摄的《割礼龙凤斗》，在戛纳电影节获奖。（本博曾写过关于《割礼龙凤斗》的影评。）

《马车夫》是一部黑白短剧情片，只有二十分钟长，它通过塞内加尔首都达喀尔郊区的马车夫一天生活，反映了非洲的现实。影片拍得很直接，没有更多的技巧，只是单线条地讲述了马车夫的故事。不过，就是如此简单的故事，却也给我留下了深刻的印象，以致看过近一个月，还能很清晰地记得影片简陋的黑白画面中，流露出的一种悲凉的情绪。

影片基本没有对话，只有马车夫的独白，影片透过马车夫的眼睛，观察着这个社会，同时通过马车夫的嘴，表达着导演对于这个社会的不满。在影片中，马车夫是个虽然贫穷却也善良的农民，每天一大早赶着马车出门拉客，为自己的家庭谋取一天的食物。他瘦小的身躯与羸弱的马相印成趣，与非洲农村的环境异常协调地融合在一起。通过马车夫一天的载客下客，导演将当时塞内加尔各色人等汇聚于马车上，并将这些人形成鲜明的对比：贫穷的人具有一颗金子般善良的心，而西装革履的人却是个骗子。

导演不仅有人的强烈对比，还有地方的强烈对比。在电影中，主要的场景是郊区，那是非洲随处可见的贫穷农村。漫天尘土，破烂的土房，泥泞的道路，荒芜的田野，以及居住于此的穷困人群。在这个农村里，人们衣不蔽体，食不果腹，面带菜色忧郁地看待着世界。而与之相对照的是城市，那是这个国家的首都，宽大而干净的马路，鳞次栉比的高楼，漂亮的洋房，车水马龙，衣着洋气而时髦，一切显得那么的现代而有秩序。在这里的人们，也是出入香车宝马，春风满面，世界在他们的眼里充满着幸福。可惜这并非马车夫的世界，这是他误撞进入的世界，这个世界与马车夫的世界犹如两重天。在这个世界里，他遇到的是骗子，不仅未能挣到车费，相反马车还被警察罚没。

导演通过这两种鲜明的对比，将他的态度很明确地表现了出来。他认为这并非一个公平的社会，人与人之间有着阶级的差别，而阶级差别亦导致了人的道德差异。同时，通过城乡的对比，导演也表达出贫穷的农村体现着非洲的传统，而发达的城市只不过是殖民的结果的结论。其实并不奇怪，这部影片是塞姆班从苏联学习回国后所拍摄的第一部影片，当时的塞姆班本人对于中国及古巴充满了敬仰，而社会主义的理论与理想在六十年代的非洲正是一种时髦。当时人们普遍地认为，非洲之所以贫穷，完全是因为殖民主义的剥削，建设如苏联或者中国那样的社会制度，成为非洲黑人的追求。而现在四十多年过去了，殖民主义早已在非洲土崩瓦解，社会主义制度在许多非洲国家里也曾经尝试过，而非洲贫穷依旧，并且内乱不断。

不过，《马车夫》仍然引领了非洲电影的潮流，而塞姆班也成为非洲电影的范式。后来的塞姆班越来越成熟，也越来越有大师的风范。在他后期的电影中，《马车夫》中的那种鲜明的政治内容渐渐地少了（显然并未消失，在《割礼龙凤斗》中你可以看出中国五六十年代电影的影子来），而非洲传统的风情却越来越浓厚。从《马车夫》到《割礼龙凤斗》，塞姆班从青涩走向成熟，而非洲电影也逐渐蔚成大观。《马车夫》为我们提供了一个早期非洲电影的鲜活样本。