一个年代有一个年代的印记，上个世纪民国文人对待西方人名的翻译，还是颇讲究古韵古调的，也造就了一批浪漫的译名。Vivien Leigh，因此机缘被译作了颇有艺术感的费雯▪丽，如若是现在难免随大流地被叫做了薇薇安。
而名字再美也只是一个名字，只有这个名字和一个芳华绝代的女子联系在了一起，它才成了传奇。《魂断蓝桥》与《乱世佳人》，米拉与郝思嘉，两部永恒的经典，两个传世的角色，让全世界铭记了这个女子，让这个女子成为了丘吉尔口中的“上帝的杰作”，因为她的美貌，因为她的气质，因为的才情，因为她的演技，无数人把她视作全世界最唯美的女人。
而愈是完美，愈是易逝，时光与命运最吝啬天给的恩赐。费雯丽其实属于大器晚成，当她等到Scarlett这个命中注定的角色的时候，她已经快30岁了；而当她演绎完《魂断蓝桥》这个角色，宛如云霄飞车到了最高点之后，一路俯冲，在战火纷飞的大背景和情变婚变的小背景下，越陷越深、不可自拔，也就是从这个时期，她开始有了精神分裂的迹象。在凭借《欲望号街车》实现影后的梅开二度之后，差不多十年的时间里，她几乎绝迹；当1961年《罗马之春》上映，她真的已经成了一位五十岁光景的老妇人……她不是梅姨，越老越有风味，她是女神，老了，神话就破灭了。所以，她在这部电影里，在这座3000年历史的罗马城里，上演了最悲情的一次人戏合一。
罗马城，被《罗马假日》演绎得浪漫无比，而物事人非，同一片卡比多里奥广场，留给《罗马之春》里的Mrs Stone的，绝对不是美好的记忆。一个年过半百的百老汇的过气女伶，作为她演出的唯一资助者，年长她二十岁的丈夫给予了她所有身份和地位。因为害怕自己的现状，她选择退隐，而命运继续跟她开起了玩笑。在一同前往罗马度假的途中，丈夫害上了心脏病离世，只留下她一个人留在了罗马。一个从来生活在世人的光环和丈夫的疼爱之下的女人，遭受了完全无法承受的变故。她租住了一间豪华的居室，终日孤单寂寞地观看窗外的美景。按照一般的剧情走向，不管是皆大欢喜还是悲情落幕，故事至少应该会安排一个可以治愈她、解救她的男子出现，然而无尽的漂泊感与空虚感，滋生着可怕的情绪，让这个故事彻底走向了毁灭般的结局，没有真爱，没有救赎，唯有赤裸裸的利用和抛弃。这就是无可奈何花落去的真实归宿。
因为故事现实到了令人发指的地步，所以期望良好观影情绪的朋友，真是可以止步了。或许好莱坞也接受不了自己原本的宠儿在电影里被如此揉虐，或许电影本身也过于生硬与无趣，该片没有成为经典，名声也毁誉参半，但这毕竟是费雯丽留给世人的倒数第二部作品了，时光无法倒流，只求铭刻。无论影片如何，无论女神是否已经走下神坛，费雯丽在片中的表现依然是完美的，或许当时她的心境与局中人多多少少有些相似，这个美人迟暮的女演员，被她演得相当感人。尽管剧情泛善可陈，但却有不乏令人唏嘘与回味的台词。
一个需要被爱，祈求用金钱去摆脱寂寞、得到爱的女人，说出了这么一句话。”我只需要三,四年的快乐，之后我很高兴被人割破喉咙。”而一语成谶，该片之后六年，美人香消玉殒。世界从此没有了绝代佳人。