更新时间:2018-03-24

逝水年华:导演说

喇叭鸣唱了,提琴吟哦了,便有美妙的音乐如微风教人醉软,便踏着生活的拍子一步一顿回荡而下。未成曲调先有情,男人们惟愿寄情管弦,女人们则为琐事忙个不休,碟碗相碰,却仍就着对方的步调缓缓行进。回眼望去,细碎的光辉早已洒落在各人身旁,触手可及。这些,便是这部讲述秋天某日乡居的电影给人带来的喜悦。
魔幻与现实,往往只有一步之遥,捷克人总有法子走得漂亮至极。而在这部《逝水年华》(《亲密闪光》)中,他们只限于诉说着生活的点滴苦闷,在模糊的边界线旁来回摇摆,仿佛差一步,只差这一步,便可乘风而去。但临了,他们仍是嘟哝着嘴,拨动琴弦,一面又俯身贴地,摆弄起世俗的温暖来。淡极然后能甘之若饴,柴米油盐间,时时浮动着超现实的微光,令人捧腹。
捷克人,尤其是结过婚的捷克人,体型总是朝水桶状发展,脸上挂一个憨态可掬的笑,这在住在乡下的班巴斯一家身上再明显不过。坐火车来访的中提琴手情侣则细瘦轻盈,一副不被生活浸润过的自在模样。体型成了不同生活状态的外在化比照,尤其是年轻姑娘斯特帕,身肢柔软而富有活力,乐于亲近孩子和小动物。她被视作珍珠一般,给单调的田园景象带来灵动和生气,迷住了近旁的男人们。
这也不奇怪,乡村生活自有它刻板的一面,“习惯的力量”统治着一切,家庭气息得以存留,却磨损了男人的壮志、女人的美貌。这里的生活以合乎情理的标准衡量着——砖块数量的多少,晨昏明晦的推进。斯特帕式的姑娘正是这里所稀缺的,当然夺人眼目。她好奇地加入了多少有些封闭的农家生活,乡民们也好奇地注视源泉一般鲜活的她,并打开了话匣。夕阳西下时,葬礼的旋律还未散尽,荷锄晚归的老女人们成群结队,望向坐在汽车里的斯特帕,纷纷认领自己青年时代的注脚。
班巴斯的岳母无疑是其中的一个,当过芭蕾舞演员的她如今腰肢生硬、身体臃肿,换来的是炊烟热饭,孙儿女成双。她旧梦难圆,对着斯特帕怨声连连,却似乎也很享受岁月予她的回馈。她是刻板而有才华的,连她养的鸡、她日常使用的闹钟,也都不屈不挠地循规蹈矩着。班巴斯花7年时间盖起来的房子,这个老女人是它的房基。
她的女儿玛鲁斯当然也是圆胖而世俗的,却最为平淡无趣,缺少那种点石成金的激灵劲儿。玛鲁斯一次次打断班巴斯与皮特的交谈,呵斥与斯特帕嬉闹的小孩,显得有那么一点儿不解风情,尤其在斯特帕这样的妙人儿的衬托下。但她身上散发的乡下小炒味道叫人放心。她妈妈是倔强地站在车顶的母鸡,她则是那盘喷香入味的鸡块儿,引得众人一阵推搡。尽管“玛鲁斯随她爸爸”很让当妈的头疼,但出场时,此二人仍能一左一右立在家门口,以热切的主妇姿态拧成一股绳,把散漫无端的玛鲁斯爸爸拦在里头。
其实这里的男人,包括班巴斯,哪个不是散漫而富于浪漫空想的?希冀着抛开一切萍踪浪迹,但似乎留在这里自得其乐一番也不错。花7年造出一所大房子,抱着年幼的儿女喜上眉梢,得到一个立身之所就糊里糊涂地,做一天和尚撞一天钟。妻子一家人从不知他有个名字叫“班巴斯”,只唤他“卡嘉”,跟他小儿子的名字一模一样,他是否就这样慢慢陷入世俗重围的呢?而那个调皮捣蛋的小儿子,是否就是他心中那一点放纵的投影呢?尽管音乐的氛围从来没有消失过,让他得以一浇块垒,为两百块砖一次的葬礼而奋力出演,与手指不灵便的岳父和药剂师定期练习合奏,让乡间的微风轻轻吹过头顶。就这样日复一日务虚下去,抓住一点儿理想的尾巴,忘记那些出现在梦中的、像模像样的演奏会。
班巴斯的苦闷并不凝重,而是仿似酸辣粉那样的调料,细细撒入人生的汤煲中。他与他的家人一起,提供了,也尝受了各自带来的不同滋味,悠长而曼妙地拌匀在一处。家常锅炉上老在烧沸着一壶白水,难免太过乏味,总得来点儿忿忿不平,小打小闹,不撒一地鸡毛就别期望有大团圆收梢。五味俱陈,张弛有度,才是把生活过成风景的妙趣之道。与土地和朗月清风相伴的人,总得学会这一两手绝招,方可如庄稼与牲畜一般,遵循着最自然的繁衍规则,开枝散叶下去。班巴斯一家满腹的抱怨与牢骚,反把平凡日子翻出如许摇曳姿态,他们是深谙于此的高手。
这个捷克导演伊凡·帕瑟同样是高手,在本片中展现了控制细节的才能,把零散对话穿插在日常杂事当中,絮絮叨叨,给出的更多是情绪线索,而非情节线索。还有那些聚会聚餐中的鸡飞蛋打,家长里短,轻飘飘的一笔掠过日常时间轴,形成微小不计的刻度。若非如此,便不能画尽影像之后,背对着我们的那些辰光时日。来访的皮特是一扇窗,斯特帕是另一扇,我们朝里望,小村的人们朝外望。那一场下落不明的演奏会,最后化为班巴斯与皮特的空弦对弹,把酒谈心;那一次异想天开的凌晨出走,把梦想变成平凡日子中的亲密闪光,如影随形,却无法走近。
最后毫无疑问的,这部电影有一个伟大的结局。生活已付诸各人的一切,就是那杯浓得化不开的蛋奶酒,山中方一日,世上已千年。任谁都心甘情愿,与它就这么耳鬓厮磨、长相厮守。

逝水年华Intimní osvětlení(1965)

又名:亲密闪光 / Intimate Lighting / Intimni osvetleni

上映日期:1965-04-08片长:71分钟

主演:Zdenek Bezusek Karel Blazek Mi 

导演:伊凡·帕瑟 编剧:Jaroslav Papousek/Ivan Passer