早在看电影之前，我就只带我对这部电影一定会有很多特殊的感情。看这部电影的时候，我正在经历迄今为止最大的“个人危机”，面对生活困境和情感困境，整个人地动山摇。
我决定闭关一天，抛弃所有的工作和学习，只为看完这部《欢乐时光》。
四位素人演员的表演浑然天成，在大量琐碎无意义的日常对话中构建出生活的真实感。在五个小时的影像里，电影和生活早已融为一体。我总觉得滨口龙介的电影像一面置在角落的镜子，经过时落上几眼就会看到自己。生活本身的苦涩从来不来源于某个戏剧化事件的爆发，而是长期积累的煎熬和无奈。直到最后影片以明的背影戛然而止，我都在期待电影里戏剧的发生。就如同期待生活的戏剧发生。但这是一条无比漫长的道路，五个小时都没有给出任何答案，它只教我一件事：欢乐时光总是短暂。
五个小时的电影，我一直说它在描写生活。影片最后，我忍不住想生活到底是什么？
我的生活很平淡，是一潭没有风浪刮过的湖水。每天，我要准备半年后的大学院入学考试，学校里的研究工作，以及不能间断地精进自己的日语能力。我是一个不喜欢热闹的人，如果没有让我感到足够安心的朋友和环境，我宁愿孑然一身。写下这篇文字，已经是是2022年的大年三十。远在美国的我，只把这天当作万千普通的一天的其中一天。我从未有因今天是一年里最重要的日子之一就感到期待或者开心。我想起最近听的一首歌的歌词“新的一天又有新的麻烦”。
我很喜欢豆友“刘浪”短评里写的：樱子每天在厨房准备饭菜，在阳台收取衣物。这天，她回到家中，一如既往地进入厨房，操作台上的蔬果堆积如山，冰箱里的食物塞得满满当当，那一瞬间，她怔了很久，也就是这一瞬间她决定再也不想要过这样的生活了。整部电影都是这样不会更好也不会更坏的迂回瞬间。
迂回。
我想到我某一天晚上从图书馆出来，走着熟悉的路回家，在一个走了百遍的坡道前突然伫足停下。那一刻我也一定是经历了和樱子同样的迂回瞬间吧。生活的一切都早已在日程上写到很远的以后，按部就班固然无趣，但不会出错。我一向小心谨慎，这样的生活不会更悲伤，自也不会更快乐。
究竟是哪个瞬间让樱子决定登上风间的车厢，电影给出了那个万能答案：分からへん。
整部电影最巧妙的是开头“找中线”的活动。5个小时短暂的影像里似乎所有的违和感都可以用“中线”的偏离来解释：
「コミュニケーションっていうより、コンネクトとかエンゲージとかマリッジとか、そうよう幸せな長い心地もいい時間。でも同時に心地いいんだけどなんかちょっと不安な気持ちもある。そしたら自分の体が無くなってしまったらまだ他人とのバランスが崩れて壊れちゃうとか崩れてしまう。そしたらまた改めて自分の体を聞いて、相手と自分の関係を作り直して、コミュニケーションをし直して、そしてまだコネクトをしていく。」
明与鹈饲的接吻，樱子的出轨，芙美的离婚申请，纯的逃离。这是她们在经历了长久的不安之后，倾听自己身心的方式和选择。这也是她们迈向与对方，与自己新一级台阶的必经之路。然后她们会在某时重新找到情感与生活的平衡，然后在更久的某时再次被打破，然后再次平衡，进入循环。
这是滨口龙介最残忍的地方，他用借电影里一个小游戏之手告诉观众生活的真相就是不断打破困境然后进入新的困境。而获得短暂的欢乐时光的方式，唯有倾听自身的声音。这很像《驾驶我的车》里说的那句「本当に他人を見たいと思うんなら、自分自身を深くまっすぐ見つめるしかないです。」同样的在《激情》里，男主角的朋友评价男主角「誠実じゃない」。似乎“对自己诚实，忠于自己”已经成为滨口龙介参透人与人的关系和人自身的法宝。
这也解释了为什么每每看滨口龙介的电影，我都有一种被看穿的羞耻感，然后重新正视自己内心的声音。
来美国之后我很快认识了一个来自日本的男生，并且不间断地网上聊天，持续将近五个月。与他的相处是我在美国丝毫不快乐的生活的少数的「心の支え」，我也把和他的交往看作是我与日本的「繋がり」。在过去的四个月里我经常因为这段暧昧混乱的关系焦躁神伤，自然也有无数欢欣鼓舞的时刻。从9月到1月，Stillwater的冬天来的很晚。我们从满树绿叶聊到了叶子全都落光。我们从简单客气变化到真正的朋友关系。我最喜欢的一句话莫过于「今日はどうだった？」；我们是很不一样的人。我喜欢看电影，而对方对电影几乎没有什么见解。无论是出于礼貌还是兴趣，在我看电影之后对方都会问我「どんな話？」。在某几个瞬间，我真切地相信，我可以接受我未来的伴侣哪怕不喜欢电影。我喜欢我们彼此熟悉对方生活的感受。1月初，他回日本了，我们都各自进入毕业前最忙碌的时间。直到现在我们很久没有联系了。
那天我一个人抱着洗衣篮走在去洗衣房的路上，我突然哭了。
「あの時、本当に楽しかった」
那一天之后，我知道我的欢乐时光结束了。
面对纯的失去，纯的丈夫用“风穿过树木间隙”的描述精准形容了最重要的东西失去的瞬间。
「風が木の間を抜けていくみたいに一番大切なものがある突然、奪わさられていく。」
无论是对对方还是自己，纯的丈夫一直都不敢承认对方对自己很重要的事实。回避对对方的爱慕以及思念。我又何尝不是同样狼狈。
我不想再因忙碌或者害怕而躲避自己的心情。
如果我在《欢乐时光》里看到了点什么跳脱自己生活本身的东西，那就是面对自己的心情，我想到什么就诉说什么。就像纯在workshop之后的聚餐上第一次对明和芙美说出自己离婚的消息那样：「言いたかったから言ってた」
我想稍微从这部电影里获得点力量，也许我的下一个动作就会成为我期待的生活的戏剧瞬间。
我仍然不知道我的生活会走向哪里。这就如同明在影片最后的背影。但我庆幸我开始选择对自己诚实。
