终于明白男女主的感情线为什么推进得那么缓慢了。

在农场上，大部分都是母牛怀孕的喜悦，或者母羊生病去世的哀伤。

这些情感看上去是强烈的，但本质上却全是淡淡的。

因为人们都知道，动物的生老病亡是正常的，他们只会接受、顺其自然。

这是一种农业审美。

站在土地上的人相信每一种动物都有稳定的生命周期，正如他们相信大自然必定会依循着春夏秋冬的顺序运行一样。

在这样的周期里，吉米与海伦之间的情感也有着长久的耐心。

正像是一颗埋在土里的种子，在双方都不明确肯定这份情感的情况下，悄然扎根、发芽，最终生长成一棵温暖明亮的花树。

他们不急，正如动物从不着急，正如春夏秋冬从不着急。

这就是农业社会的诗，在这片土地上，爱与生命，都具有与大自然同期性的循环。

那样平静，那样悠远绵长。

（写这篇文章受到了蒋勋老师的很大启发。）