影片的开头播放了一段字幕：“谨以此片献给那些投身于无论是于荒凉遗弃之地定居，抑或是勇敢的冲向太空的那些追随着先驱者在艰辛路上前进的苏维埃人民。”说明了这部电影的主题是对于那些苏维埃she会主义建设者的歌颂。而标题中“未寄出的信”代表了他和妻子的爱情，借由这份爱情无法传达到妻子心中，来歌颂他们为了祖国建设放弃爱情的大无畏精神。但从另一个角度思考，也正是由于这种全民参与的she会主义建设，很多人的个人感情被长久压抑，这其中蕴含了导演隐藏的人文关怀。

这就产生了电影最核心的内部矛盾：影片表面上的主题和故事、镜头语言上的冲突，这也是很多人包括我看这部电影感觉剧情累或者别扭的原因。

我们先看四个人的动机：谢尔盖参加科考小队只是工作需要，因为他作为经验丰富的向导，已经带过十几个科考队了，所以他对发现钻石并不报希望。安德烈作为地质学家，他的目的是为了验证地质学理论。塔妮娅是为了实现自己大学时的钻石梦，能够得到荣耀，住进大城市莫斯科。只有团队领导者康斯坦丁才是为了发现钻石，造成建造钻石之城，支援she会主义建设的梦想。

导演用仰拍视角拍摄所有人挖掘矿石的镜头，显得他们的形象格外高大，有种顶天立地的气势。同时肌肉线条分明，挖掘的动作充满了建设she会主义的力量感。

后面两个人在天气转冷，逐渐陷入绝望之时，康斯坦丁对塔妮娅说：“我们有责任保管好地图。你必须经常坚守诺言，一个男人的一生有时候并没有机会记住这些誓言；但有时候，我们必须向虚弱说不，对懦弱说不，对绝望说不，向无穷的信念回应一句是。”而这个誓言就是将地图送出去，建成钻石之城。导演用了两个人的面部特写镜头，让两个人仿佛漂浮在空中，从而突显出两个人形象的崇高。

显然无论是前半部分克服艰苦危险的环境寻找钻石，还是后半部分所有人献出生命也要把地图交到国家手中，都表达出导演对she会主义建设者的歌颂和赞美。

但在这个过程中所有人都变成了剪影，被高度符号化，成了she会主义建设者的代名词。个人的内心和情感被高度压抑，所以很多观众感觉影片中的人物不够立体。

在影片中最明显的表现就是谢尔盖对于塔妮娅的感情的压抑。安德烈曾经告诫过他“（这种感情）道德上来说是错误的”谢尔盖回答“我根本不在乎这些从书本上搬出来的道德，我只在乎自己的感情，我一生都在寻找这种感情。”安德烈又说“与动物不同，人类能够抑制住这种错误的感情。”谢尔盖对于塔妮娅的感情是纯洁的爱情，用康斯坦丁的话说“真爱比钻石更珍贵。”但它在su联的道德体系中却是错误的。导演委婉的批判了su联道德体系对于人民情感的压抑。

影片中的火是最重要的意象，它代表着she会主义建设者为了祖国燃烧生命。所以在影片中小队挖掘钻石或者其他科考镜头中就是出现火焰形成的滤镜。

其他镜头中也经常出现燃烧着的火堆，它代表着人类对于自然的征服，人类从最初的钻木取火一直发展到现在的人类文明。

科考小队进行的钻石发掘所代表的she会主义建设其实也是对于自然的征服。所有人在发现钻石之后鸣枪庆祝，俯视着下面的森林和湖泊，一副征服了自然的架势。

后半部分出现的森林火灾是大自然的怒火，代表了它向所有人的复仇，最终将四个人的生命吞噬。

在大自然面前，他们再次成为了剪影，再一次被符号化。面对着大自然的冷酷无情，所有人都是平等的。

在面对自然求生的过程中，人类格外的渺小，所以在镜头中，康斯坦丁逐渐成为了一个黑点。这时su联宣传的那种人定胜天的ge命豪情瞬间瓦解，人终究无法战争自然。

在这个过程中更重要的一点是国家形象的缺失，表现在电影中是电台坏掉，科考小队与上级失联。“我召唤空军四次，他们都没有回应。”当小队向国家求救时，国家却向他们祝贺。当救援开始时，却总是一次次错过，让他们处于一种被遗弃的状态。而象征着国家声音的莫斯科电台却总是在不合时宜的时机响起。

康斯坦丁靠着信念坚持到了最后，在临死前出现了幻觉，看到了钻石之城和自己的妻子。妻子告诉他“现在这里只有你看得见他们，他们并不在于此”，暗示着钻石之城并只存在于康斯坦丁的幻想中，那些美好的蓝图也只存在于信仰之中。

片尾镜头随着飞机拉远和片头的镜头相呼应，让主角们在镜头中逐渐变小，暗示着对于庞大的she会主义建设，所有的建设者本身全部微不足道。

情绪摄影

电影延续了导演卡拉托佐夫一直坚持的“情绪摄影”理论。镜头可以向观众传达角色的内心情感，从而进一步感染观众。

在一直寻找钻石无果后，作为团队的领导者的康斯坦丁逐渐失去了耐心，陷入了绝望。镜头中密布的乌云和孤零零的树木，都暗示着他此刻的孤独和痛苦。

在塔妮娅发现钻石并告诉安德烈之后，两个人激动的在树林间奔跑。导演用了俯拍长镜头和高速跟拍长镜头组成一组蒙太奇，最后画面的速度越来越快，以至于出现模糊，以此来展现两个人内心的激动。

安德烈在失去行动能力之后，被康斯坦丁和塔妮娅用担架抬着前行。导演用这个主观镜头展现出树木的高大，传达出他内心的绝望以及不能自己行走的痛苦。

在安德烈失踪之后，塔妮娅跪在水泊中，天空电闪雷鸣，雷电造成的频闪效果代表了人物内心的不稳定，借此让观众感受到塔妮娅内心的痛苦和对安德烈的爱。

康斯坦丁和塔妮娅发现搜救的直升机，两人焦急的呼救，塔妮娅向天空鸣枪，但仍然没有被直升机发现。主观镜头展现出两人奔跑的速度，可以看出当时内心的焦急以及对于求生的渴望。之后康斯坦丁丢下枪躺在沼泽中，显然已经对搜救绝望了。