2019-10-26 08:45:32

保加利亚语/sestra/或英语/sister/，专指拥有相同父母的女性，即使推而广之，最多也只能到天父天母，而不像现代汉语中广泛用于表示亲昵的关系。在东方语境里，姐妹有时还另有一个隐秘的能指，从坊间黑话一直沿用到新中国成立后电影《姊姊妹妹站起来》的标题中，此间“姊妹”实则是青楼边缘人群的生存状态与顾影自怜的写照。在西方尽管姐妹一词尚且纯洁，“性”仍然是危险的话题。在文明社会中，对性最为激烈的指控之一就是贞洁，仍无非权力。作为家姐优先进入性成熟而享有特权，对于细妹，性则是禁果与威胁。另一方面作为长辈的家姐和家母，而当性的神话随着实践失去吸引力，这种先行者的身份与普遍的（包括陌生人在内的）道德义务一同成为她们保护细妹的动机。因此不仅是背叛与道德崩坏的指控，而且是权力的失序（细妹秘密失身）最让影片中的人物，比如家姐，感到歇斯底里，尤其是当这个指控（爱人不贞）关系到自身性魅力以及受到的欺骗与侮辱。

而失言的细妹对于“性”的关注实际上仅限于少年的冲动、好奇的天性与贫乏的想象，即使事态无可避免地开始失控，对她来说洗脱污名只是真相大白这一结果的副产品，而为了达成目的采取何种手段更是在考虑之外（包括但不限于行骗、绑架、盗窃、贿赂以至于将近羊入虎口）。对于真相的追问更使她以外地发现了母亲埋藏的秘密，这种来自沉重现实的地心引力最终将一家人重新拖回生活的轨道，尽管外部世界的大气仍旧且将更加稀薄，但影片中的主要角色都经过剧本颇具起伏而饱满的塑造，各有收获与成长，尾声的色调尽管稍显黯淡，却也留有希望。

家姐的男友从红色卡车的喇叭声中痞气十足的出场，到在影片最后加入姊妹一家的日常工作，是全片人物形象转变最大的角色之一。甚至与其说男友现实存在，更像是仅于电影中成立的完美的不完美角色，因而兼具粗鲁笨拙与温柔体贴、贪小便宜又守信重义、流氓的行径却有完人的道德，以及丰富的细节（逃税、不缴医保、与本地帮派的冲突、下流与不下流的民谣），在他身上可以找到诸多小人物的投射，而又很难指出具体的现实原型，仿佛一面棱镜，透过他其他人物得以反射出自己身上的光芒。借助他的台词，导演安慰细妹不必在意名字的好坏，这实在不像是男友说的话，也许是小人物灵光一闪的瞬间，这一段的加入短暂地让故事焦点从姊妹的“性别政治”转移到了“身份认同”或“自我认同”的哲学命题。在西方尤其是地中海地区，圣经无疑是新生儿命名的重要参考文本，而命名在不同文本中的出现方式无疑也会影响其接受度，如何接受他人命名（广义上也包括那些侮辱的命名）并于自我形象认知统一，也是日常生活的重要一环。

交流与表达则是日常生活中同样非常重要的另外一环。影片中，言语是争取游客与观众同情的不可靠叙事，是关于美元和性的遐想，是伤人的利刃（直接或间接指认白痴或荡妇），也是人与人之间阻碍沟通的壁垒（如门窗玻璃墙垣栅栏横亘）。配合出色的视觉语言——大量的固定镜头、丰富的精神、别出心裁的取景框（近景、特写尤甚）和机位，如影片开始架设在卡车上的固定机位长镜头便十分惊艳——以及同样出色的剪辑（巧妙借助公路上的呼啸声），影片从保加利亚现实的喧哗与冷色调中提取到尤其诗意的部分。

总的来说，这部影片的文本方面完成度高的让人喜出望外，相比于东亚电影所擅长的家庭题材，保加利亚导演在《姊妹》中的诠释更具西方特色，更让人眼前一亮。在许多方面这部电影使我回想起2018年英美合拍的电影《三块广告牌》，两者都有非常成熟的剧本、意味深长的运镜、给人印象深刻的人物塑造、适当的智性与深度与呈现给观众的诚意，以及无巧不成书的，一位母亲与一个警长（笑）。或许在成片质量上，我的意思是包括电影音效与配乐、演员的表演、以及宣传发售等方面，《姊妹》仍有进步的空间（即使以《三块广告牌》为五星的标准，这部影片也该有四星半的水准，而前者实际可能是超五星的），但这部影片的潜力依然巨大，除了已经尘埃落定的华沙电影节（荣获青年国际影评人奖），完全值得更多的观众与影评人的青睐。

2020-01-11 更新

有感于《82年生的金智英》，所以说，女性电影（比如《姊妹》）其实还是可以拍出男性角色的人物弧光的嘛。摊手。