“美好事物同样宽广而深沉,饱有厚重感,比如大海。”
“我想变得跟大海一样惊艳。”
“刚柔并济,造就了大海本身。”——Jules
从年幼时望着镜子另一端的身体开始,注定了一场如海般流转而汹涌的人生。
关于注视和批判——
跨性别者,尤其易性者们总是进行着自我批判的循环,就像Jules说的那样,无论在同性还是异性的注视下,她直接感受到的都是“被批判”。而自己照镜子时也会如此。就像是一场考试或竞赛,如果她不能达标,自我认同的性别就会被“否定”。她没法像其他一些顺性别的女孩那样就算头发蓬乱,穿着宽大的牛仔裤和皮质夹克出门也会得到社会对其性别的认可,所以她会按照男人喜欢的样子挑选女装,会把手上的死皮清理得干干净净,会在指甲油剥落前将其处理好——总是在刻意塑造一个最接近“标准女孩”的女性形象。《Boys Don‘t Cry》里的Brandon也是如此。Brandon一直努力满足女性对完美男友的期望,他骄傲地笑着说:“她们都说我是最好的男友。”同时Brandon说,“一开始我只是普通女孩,后来变成了假小子,再后来我变成了一个混蛋”。在迎合社会期望的过程中他隐藏了自己细腻温和且有时胆怯的真实性格,咬着牙同男人们玩暴力游戏和飙车,学那个年代德州小镇男孩的多情和桀骜,愈演愈烈后变成自己所不愿成为的角色。
事实上,每个人都或多或少具有两性的特点,但跨性别者们在社会期望下常被迫抛弃原性别的特征:大众认为MTF不应该是勇猛而粗心的,所以她们提高音调呈现温柔和细腻;而FTM不可以是娇柔的爱哭的,所以他们举起杠铃变得粗犷而强壮。Jules和Brandon其实都暗暗保留着原性别相关的某些特点,而正是这些特点和他们所期望回归的性别特性共同成就了一个完整的灵魂、一个真实的个体。所以,虽然社会期望塑造了Jules的外表与人格,但Jules不会永远忍气吞声,她想要打破这种禁锢,重新让“自我”来成为自己本身。这个过程是艰难而漫长的,因为要意识到这一点,并重新拾回原性别的特征对于跨性别者来说是困难的。前面曾提到,因为长期生活在他人的批判性注视下,Jules生活得小心翼翼,她在这样的注视下学会了自我批判,而长期自我批判容易导致习惯性的自我厌恶,最终使其产生自我伤害的念头。她在危险边缘试探,不断网恋、分享私密照,被Nate威胁……如“飞蛾扑火”,她秘密地体验着可能通往毁灭的刺激。总之,洒在跨性别者身上的凝视虽然无声,但却有着不可忽视的复杂性。
关于爱——
Rue对于Jules来说是怎样的存在?亲密无间的好友,目光特别的恋人,自己母亲一样的成瘾者,童年创伤的触发者,孤独青春期的治愈者。是温暖也是伤痛,是礼物也是心结。在看特别篇之前,我以为Rue对Jules的爱太不平等,Rue因为她见网友而抓狂,因为她而尝试戒毒,因为她而开始找寻生活的意义,Rue的生活废墟变成霓虹小屋,不需要水泥砖瓦,只需要一个Jules;但特别篇中,Jules淡淡地谈及她和Rue故事,从Rue看自己的眼神是多么不同、给自己带来了多少美好,到地铁站的分离,再到对未来的幻梦,母亲和Rue有怎样的相似……原来她把大部分的感情都藏起来了,除了爱和关心,还有“救赎”——
Jules的母亲和Rue一样都是成瘾者(前者为酗酒者),而她们以相似的目光看着Jules,以不同的方式深爱着Jules。但母亲的一次次犯错,一次次缺席,令Jules将其拒之门外。母亲在客厅里盼她的原谅,最后独自悄然离开,Jules打开门见到的只是一把空椅。这一切在Jules没有发觉的情况下演变为了一种隐隐的“救赎”情绪,在和Rue的关系中,Jules试着拯救陷入困境的灵魂,赎回缺失的爱和温暖,弥补自己未选择原谅的遗憾。
此外,这段关系从性上来看是格外复杂的。人们通常认为跨性别者会与自己心理性别相反的人相恋,就像认为顺性别者应该爱上异性那样。Jules作为一位年轻的男跨女易性者,曾经也认为自己应将爱和性都投给男性,而Rue的那一吻却改变了她的想法。她突破刻板印象和期望勇敢地去爱Rue,就像Rue爱她那样。Jules向心理咨询师强调,她现在意识到了和她在一起过的男人们是多么的“无聊”,他们想要的和自己所向往的实在太不相同。跨性别是性别,并不是一种性向,无论跨性别者还是顺性别者都可以属于任何一种性向类型。所以说,Jules对Rue的接纳实际上代表着Jules更高程度的自我接纳。
反过来看,Rue在经历一番心里斗争后向Jules告白,她认清且接纳了自己的泛性恋者身份。她虽然药物成瘾、迷失方向,但她洒脱、自我、不拘于陈规,她不在乎爱的人是什么性别,无所谓自己被打上怎样的标签。这令我我想起前文所提及的Brandon的女友Lana。Lana在知道了Brandon的真名为“Tina时,毅然决然地前往女子看守所保释Brandon。Brandon对其说:“Brandon其实不是男孩,是女孩……”Lana打断了她:“那是你自己的事。听着,就算你是半人半猴我也要把你从这儿救出去!”Lana紧紧牵着Brandon的手,带她离开了看守所,也帮她逃离了对性别及身份的伪装和逃避。
每一位Jules、每一位Brandon——
许多顺性别者不以为然的日常行为在跨性别者的生活里都可能是一道波澜,一场纠结,一回冒险,一次刺痛。
或许生活在这个时刻的一位Brandon正在因为进卫生间的事而烦恼。他踏入男厕,锁上隔间的门,尽可能地降低陶瓷马桶里水流的哗哗声。这时听到有人进来使用小便池,自己身下那清脆声则变得越发刺耳,最终引发一阵紧张而无奈的复杂情绪;或许此时在地球的另一端,又一位Brandon正在参加周末海滩派对。其他人自在地穿着三角裤或比基尼冲到海里游泳,而他穿着上衣和短裤在沙滩椅上喝着啤酒,朋友们示意他到海里来,他却挥挥手拒绝。胸前的浅红褐色疤痕不容易消失,就像五味杂陈的感觉总是存在。又或许存在着,一位Jules在试过药物、手术和日常训练帮助后,声音仍然无法达到预期的无助感;听到他人反复喊着自己未能修改的原名时不愿承认的心理活动……
这些波澜、纠结、冒险与刺痛不常被大众发觉,但都实实在在地存在于跨性别者生活的每一天里。
不知道是否只是巧合,我身边的跨性别者们往往对大海都有着别样的迷恋,就像Jules一样。大海里,你游啊游,漫无目的,不知方向,感受着每一秒如潮汐更替般的“灵性转换”,你的思绪与你的身体在海里融化,然后和解。海水流转的自由与洒脱、浪花翻涌的刚强与勇气、日落时泛着金光的温柔、和月夜下无人知晓的孤独——
的确是海蓝色般的你的灵魂。