高考前的那个暑假偷偷摸摸追完了《Bates motel》，因为要防备爸妈突然走进书房，练就了一番房门紧闭也能时刻洞察外边动静的绝技。

偷偷看了希胖的《psycho》后不能释怀，惊喜地看到了它的前传，却发现这是一个不同的故事。

我一直不确切明白究竟是什么感动了我，but sometimes it all comes back to me.

有一晚Norman和他的小狗一起在地下室里。小狗早已被他做成了标本，但在Norman的世界里，小狗依然活蹦乱跳着，只是变得更加温柔顺从。

那天晚上外面风雨交加电闪雷鸣，Norma出去了——也许是去约会了。Norman的世界突然错乱，小狗不听话地冲了出去，在汽车旅馆外湿漉漉黑漆漆的公路上狂奔而去。Norman穷追不舍，气喘吁吁地大声呼唤，一边徒劳地抹去满脸的雨水和泪水，然而小狗摇着尾巴头也不回地消失了。

我们怎么追得上逃离自己的魅魔呢？

当时不明所以地瞬间泪目。没有为《Bates Motel》里的谁谁掉过泪，可是这一幕，至今想来依然会觉得真实得心痛。

孤独本身不可畏，甚至很可爱。小时候我们都幻想过自己以后如果有了很多很多钱会干什么。我的一个同学说，TA想到远离人世的大山上建一个面对着大海的小木屋，在里面每天看自己喜欢的书和画儿，听自己喜欢的音乐。而我梦想为自己造一座最华丽诡谲的陵墓，无人作伴，只有雕塑，树木，和破败的花园。

没有imaginary friends，只有无言之物契合着心灵律动的节拍在静滞的光影中旋转舞蹈。

可是现在我们长大了，知道我们永远不会“远离人世”，也不可能“无人作伴”。《血色将至》里的大财主在发迹前总是说：“我要有足够多的钱，好让我远离所有人。”然而后来他有足够多的钱了，他还是让人世的琐事与仇怨把他活活拖死了。

我们并不生活在可以追求一个纯粹个人幻想的真空中，而是被各种力量裹挟和摆布。有时我们成为他人的容器，有时他人成为我们的容器。

世界需要Norman这样看起来疲软恋母的weirdo,需要各种nerd,nut,psycho…这时我们成为他人的容器，用我们鲜明易见的弱点去承装他人明嘲暗讽掩盖之下的伤口溢出的脓血。

向世界暴露自己时，又被迫对内心伪装。Norman毫无生气的伙伴们，在他平日困惑与受挫的每时每刻为他演奏上帝之城的音乐，使他享受控制与陪伴的快乐。

Norman是彻头彻尾的疯子，可是没有发疯的人——《对面的撒旦》里的罗芒医生，这个极力避免抑郁的头脑，制造出一个接一个谎言。不孤独的表象下，人生变成了一场艰难且注定破败的圆谎之旅。

孤独是被给予的。被期望给予，被人群给予，被记忆给予，被不言自明之物给予。而有一种孤独，会使你在最逸乐的梦中都惊恐不安，在被灯光吞没的时时刻刻都感到内心黑暗咬噬——有一种孤独，是连幻想也离你而去。