从第二集开始每集写一点感想、分析和评论,会有剧透。

第二集 Ken的挫折

Logan老爷子是牛,一盒甜甜圈挫败一场能把自己彻底杀死的政变会议。Ken这一集拉拢家族成员的目的完全落空。

但是,这一集的Ken反而让我感觉相较第一集时更靠谱,在几个子女中Ken是真正自始至终(从第一季开始)对公司的未来有长远规划的人。你可以说他第一季总是关键时刻掉链子,对外人(比如Sandy和Stewy)也缺乏防备,但这些挫折反而随着前两季的展开成为他的经验教训。

当然可以说Ken那些说服兄弟姐妹的言语都是政治正确的漂亮话。资本主义结构下的传媒集团,盈利是首要目的。但传媒集团绝对是绕不开意识形态场域的,Ken其实看到了这一点,某种意义上,说“漂亮话”、站在大义的一边也是传媒集团必须有的能力。

反观R、S、C,都有很大的问题。Con就不用讨论了。Roman有做CEO的野心(甚至能力),但始终只有做单个部门主管的勇气。第一季Ken和Roman联手的第一次政变他直接被Logan吓得不敢投票,上一集他和Logan关于CEO人选的谈话及这一集看到甜甜圈之后的反应也极其怂。如果说Ken是关键时刻掉链子,那Roman就是关键时刻总投降,这一点不变他永远不可能登上王位。

Shiv估计是在美国政治圈待久了,永远都是只看自己眼前利益,不看客观条件,对他人的感受完全不管。第一季开场Logan让她签信托,她的拒绝直接促成Logan发病。第二季自家参议员(剧版桑德斯)实际很有潜能(桑德斯固然选不上总统,但他现在在美国政治场域的实力基础不是一个具体职位,而是他代表的民意和意识形态潮流)但她还是被老爹一通忽悠就回来了(而Logan实际上不想让她当CEO,只是为了解除参议员对自己的威胁,shiv回来以后让她当CEO的事Logan根本就没有推进)。这一集Shiv全部行动的目的都是为了自己当CEO。但同为利己主义者,她还是比Logan差远了,如果说Logan是精致的利己主义者,她就是粗糙的利己主义者,Logan能把利益交换伪装成“真情”,她则总在政治-道德正确和利己之间反复横跳,给别人(市场、家人,以及tom)的观感反而比Logan还差。你可以说Shiv的抉择是实用主义的,但这种实用主义在关键时刻(比如拉盟友)恰恰是最不实用的。

Logan这集大胜,但也有隐忧在生根发芽。第一第二季他即便是听证会期间也能做到游刃有余完全掌控自己团队,但这一季他的掌控力明显下降了。给Marcia的条件和让步比第一季要大,而且Marcia也开始明确干涉他的抉择(提议用第一季结尾的大招杀伤Ken),虽然被他拒绝,但这也证明他无法做到说一不二了,因为他现在不能脱离任何一个盟友的支持,因此必然无法完全贯彻自己的想法。另外,他这次胜利最多是战役维度的成功反击,战略上的危机他现在还是没能解决,,只是说没让局势变得更糟。

Greg看着什么都不懂,但其实比Ken之外的Logan子女靠谱多了,行动的目的性很强,未来可能还会有更大发展。

第三集 鹬蚌相争之外

本集题目叫Disruption,指涉了好几层情节。最直接的当然是Ken参加的那个讽刺喜剧节目的名字及相关剧情。其次是Ken打断Shiv主导的公司内部大会。最后当然就是FBI突袭。

第一层,喜剧节目disruption。围绕这个节目展开的剧情线其实是对Kendall性格的深入刻画。为什么Kendall一定要上节目,说白了,就是提升自己在年轻人心目中的形象,塑造一个反抗Logan(及其代表的保守派政治不正确文化),又接地气的形象。这个决定和行动至少有两个维度,第一个维度就是纯公关策略,通过讲漂亮话,站在大义一边,为自己增加筹码;第二个维度我认为是他自己对自己的认知或者说期许就是如此。他这种行动不完全是表演和策略。Kendall的矛盾之处在于他既是Logan一系列作为的受益者也是受害者,这造成他既虚伪又真诚。他出身在Logan的家庭,生活无忧,耳濡目染他学会了做典型的Roy式利益计算,但他自身又无时不刻不受到Roy家族内部父权制或者说等级制压迫(即便他在这个制度里已经排到很高的位置了)。

他对自己的各种不堪行为(吸毒、偷盗、性关系、车祸过失杀人)固然负有责任。但我们不应忽视外部诱因的重要性。如果回头去看,第一季他造反失败后复吸这个事其实一定程度上是Logan促成的。之前本来Stewy要勾引他吸毒,他都很克制不上钩,但Logan一系列人事任命(把他重新发配做亚洲事物,Logan自己重新做CEO)和决策(收购地方电视台及一些在Kendall看来很垃圾的公司)让他决定第一次造反。那次造反Kendall其实有情有义,做决定的时候甚至认为自己是在帮Logan,不让Logan因为自己的老糊涂毁了公司。结果Logan对他完全不讲情面,直接把他扫地出门。更别提第一季结尾到第二季Logan对他的控制以及第二季结尾让他背锅坐牢的决定对他产生的影响。

所以Kendall在上集无法一击必杀Logan之后,这集就像应激反应一样,激进地塑造自身形象,甚至在自家公关反对的情况下还要去参加讽刺自己的喜剧节目。但这种应激反应最终造成反噬。虽然一定程度上Kendall内心真诚地相信他所宣称的那些东西,但他激进的人设塑造和他自己的出身及利益追逐行为总是存在张力的。在外人看来他这就是既要又要当了婊子还要立牌坊的行为。这就让Shiv有机会搞反击,给他的人设塑造策略制造了一个致命性的disruption。

Disruption指涉的第二层剧情自然是Shiv的公司内部大会被Kendall打断这件事。Shiv与Logan的关系和Ken,Roman甚至Con与Logan的关系都不太一样(Con和Roman的性格其实都是Logan高压下的结果)她因为长期在公司外搞民主党那套身份政治,自身又是女性,受Logan的压迫(特别是言语暴力)其实在一群兄弟姊妹里是最少的(虽然上一季CEO这个事上她也被Logan忽悠)。Logan对几个儿子经常强力压服,言语辱骂不断,但对Shiv很少这么做,更多是拉拢+忽悠。这反而使得Shiv在利己这条路上比Ken走得要彻底。她对Logan的怨念没那么深,谈及“政治正确”和大义也完全是策略化的。这也是为什么她在晚宴上劝说Ken的时候完全无法说服Ken,Ken虽然也是在立人设,但Ken内心确实有反抗Logan的深层驱力,而Shiv对Logan也好,对Ken也好完全是利益计算(虽然把Logan来电设成萨达姆,但一旦对自己有利,就完全倒向Logan)。Shiv对公司业务其实了解有限,所以为了巩固自己在公司内的权力,能做的也就是整顿公司内部文化,表明改革意志这种事,谁想到还被Kendall给disrupt了。Kendall导致自己利益受损,Shiv完全将之视为私人恩怨,反击最彻底、无情,一定要把Kendall搞臭。Roman和Con都做不到她这么决绝。

Shiv其实一直都有点自作聪明的倾向。Kendall的做法固然有损她颜面,但还是纯策略手段,对Shiv的伤害是相对有限的。一方面Kendall并没有明确向公众和公司公开表明这是他的行动(外人可能会认为这是公司内不满员工的作为),另一方面,Kendall的做法本质上是嘲讽,并不是明确的控诉,对Shiv在公司内的声望有害,但并不真的有损她人格和信誉。如果说Kendall的搅局算是常规武器袭击的话,那Shiv的作为直接把战争升级到了核战级别。Roman和Con反对她这么做固然有亲情元素,但Roman和Con其实有意无意地注意到Shiv的这个抉择可能会带来很严重的后果。一方面他们不能确认Shiv掌权后会不会用这招对付自己。另一方面,而且也更重要的是,Shiv这种人身攻击的搞法可能会打开潘多拉的魔盒。无论是历史经验还是理论思辨都告诉我们,共同体内部维持各自颜面的“虚礼”和“客套”,表面上看是些形式、是虚伪的,但这些形式有实际的外部效应。Shiv打破家族成员间的颜面、打破一些潜规则底线、打破这些纯形式的虚礼,事实上就导致了Roy家族内部的“礼崩乐坏”。回忆下魏晋南北朝“父慈子孝”的历史,回忆下西罗马衰败后的西欧乱象,我们不难想象这种“礼崩乐坏”可能具有的破坏力。Con上集反对打倒Logan就有这方面的考虑(虽然Con经常“掉线”,但作为半吊子历史爱好者,他这方面确实有洞见),Roman可能情感元素多一点,但他也知道,这么做很可能会反噬全家人。

第三集最后的disruption自然也就是结尾FBI的突袭。FBI这个时间点突袭的原因剧集其实没有明确给出,而是留白,给了几种可能性。第一种可能性是总统(明显指涉川普式保守派总统)对Logan的不满。虽然剧中Logan威逼利诱之下似乎和白宫达成交易,但这种威逼利诱也可能让白宫对他的破坏力颇为忌惮,所以先下手为强。第二种可能性就是Gerri的分析,这是司法部二把手怕担法律责任,同时给自己攒政绩(没执行白宫意志)的行动(第一集和这集都提到司法部下属官僚和白宫的关系),背景这种级别的公司丑闻美国司法部完全不管不顾真的说不过去。第三种可能就是Kendall这边法律战线(其实这才是矛盾核心,人设问题对他其实不重要,而对Logan来说,搞不定法律问题的话把Kendall批倒批臭一点用都没有)推动的结果,他和律师Lisa的电话里提到要促成美国联邦政府对公司的突袭。还有一种可能性是Kendall回总部的搅局让公司内外各种利益团体和势力看到了Roy家族内部的分裂,决定彻底搞倒他们(要注意,Kendall会公司的决定是看到白宫助理到自家电视台接受直播采访后做出的)。这集虽然Kendall重心放在人设塑造上,但他也清楚法律问题是核心。网上也有人分析说是Tom为了换取赦免干的,这不无可能,但根据目前剧集给出的信息还不好下定论。当然,这次突袭也可能是上述各种因素的综合后果。

前面分析了很多剧情维度的内容,但我认为,我们不应把对Succession的关注局限在剧情的讨论上。第三集最出彩的地方在于,这集内容给人的感受也像对第一第二季及本季第一二集的disruption。第三季前两集叙事节奏很好,但稍稍让我感到失望的是好像又回到公司内部权利斗争,双方对决你出一招我出一招的戏剧套路。第三集的剧情内容和叙事形式(比如在FBI突袭的原因这种关键剧情上留白)才算把第二季结尾暗示的多重可能性维度展示出来:每一个人都做出行动和抉择,但这种行动与抉择的对他们个人、周围人乃至对整个社会产生的影响并不是他们自己所能控制的。

看过第三集临近结尾那一小段Kendall对着镜头在走廊里行走的长镜头之后,真的还会有人认为本剧唯一重要的内容就是谁最终继承大位吗?

好多观众(包括我自己)要么经常代入Logan角度批他几个子女不争气,要么把分析重点放在谁会登上王位上。但我们本就不应该把Succession视为一个简单的现代宫斗剧。Succession固然利用这种“宫斗”制造了看点,但从第一季第一集起,Succession的剧本和影像始终有一层指向所有主要角色的批判维度。编剧其实用了很多讽刺喜剧式的剧情桥段和镜头干扰观众对剧中角色的移情,提示观众站在一个批判的外部角度看待剧中角色,从来都不吝惜素材揭露、批判Logan式专制资本家对从他家庭成员到普通民众的负面影响。我们不妨回想下第一集第一集Logan送给穷苦孩子的手表,回想一下第二季第三集在匈牙利Logan让一群人玩“Boar on the floor”那一段的压迫感。

这些批判的内容指向了所有角色,包括Kendall、Greg甚至Ewan这些看上去相对不那么可恨的角色(Kendall自身既真诚又虚伪的矛盾,Greg始终以自己利益为导向的行动,Ewan表面上天天高举左翼旗帜,但第一季交代过,他参加了越战)。

其中编剧对Logan的批判其实最为明显。很多观众经常为Logan老辣的手段所倾倒,觉得他很牛,又能力,但却忽视了Logan具有破坏性的一面。

Logan极强的权力控制欲某种程度上让他对公司的治理走上了《大明王朝1566》里嘉靖皇帝治国的道路。作为掌舵者,他玩弄权术很在行,但公司内部危机一大半恰恰是他自身造成的:第一季最开始的债务,公司转型迟缓与传媒产业发展方向的脱节,一味扩大规模收购却不做深层结构调整,内部的各种政治不正确文化……对几个子女生命中经验到的的问题,Logan也负有极大责任。Ken第一季的优柔寡断,Roman既自大又自卑的自我矛盾,Con的“掉线”,Shiv的见风使舵几乎都是他自己言传身教和言语暴力的后果。

第三集结尾,Logan自己也要面对真正难以逃避的难关了,而他未必就不会被自己的言行所反噬。

PS,Greg和Tom这季的关系表面上延续了前两季,但又有明显不同。前两季两人明面上一起工作,暗地里互坑。但这两位既是家里人又不完全是家里人的处境到这一季似乎促成了他们的骑墙派联盟。Tom虽然向Logan献祭自己,但显然也有自己的算盘,忙着给自己找律师。Greg虽然在帮Ken执行散布消息的计划,但暗中也帮了Tom,把Kendall搅局的信息告诉Tom(Ken只让Greg在中低层散布消息,但Greg还是打给了Tom,而且之前他也把Shiv见Kendall的信息告诉了Tom)。

PPS,严重怀疑Kendall助理Jess这个角色是编剧(Jesse Armstrong)给自己在剧集中设计的化身(狗头)。明明是个纯功能角色,但一出场就很亮眼,这集蓝色衣服好看死了。


继承之战 第三季Succession(2021)

主演:布莱恩·考克斯 杰瑞米·斯特朗 基南·卡尔金 莎拉·斯努克  

导演:马克·米罗 

继承之战 第三季的影评