今年在单独文艺第一场观影，看的是波兰导演玛高扎塔·施莫夫兹卡的《身体》。恰好，先前我们曾一起以神秘为主题，讨论了一下午，才看的此片。很多观影者说，此片为心理治疗片云云。而在我看来，此片恰恰拍出了真正的神秘。但所谓神秘，本就是不可命名的。一旦被具体的名字抓住，不论任何宗教的，非宗教的，仪式的，非仪式的，甚至是感官刺激的，那么神秘就会在被抓住的一刻，从具体的命名中逃遁而去。但这并不意味着神秘不可说。当然，神秘是一种感觉。虽然那不是一种可以直接命名，不可直说的生命体验。但那仍旧是可说的，亦不直说的方式，将人直击。而此《身体》，我想它做到了。
本来此片始终贯穿着那种可与亡魂通灵的，若有若无的氛围。当然，这仅仅是一种氛围，有一些佐证的地方，也有一些似乎很容易证伪的地方。或者说恰恰是在这样的，有一点点意思，但又始终两可当中，在此之间，神秘才有惊鸿一瞥般乍泄的可能。而我们在看片子的过程中，始终有一股很想确证确有通灵这一事实的强烈期待。而这样的强烈的期待，最终并不是给出了一个答案。而是答案在此强烈的期待当中，竟然被给出。关键在于“给出”，而不是“答案”。因为答案，就算是真的确证了通灵的答案，那也不过是一个被命名的固定物，神秘就会在似乎真的确证它的时刻，飘然而失。所以恰恰是这样，很想很想的对通灵确证的期待，让“给出”，得以“给出”。而我们当然可以问，到底给出了什么了呢？以至于我们才可以接着问，“给出”到底有何意味？
首先给出的，恐怕就是那一对艰难的父女关系。也可以说给出了，因那艰难的父女关系，而显明在身体上的厌食症，那过于瘦消的身体。但不管是肥胖的身体，还是瘦消的身体，其实都指向的是缺失的生活，残缺的人与人共同生活的共同性。那种共同，恰恰是一种生活应有的丰盈。而这种饱满丰盈的关系的缺失，这种共同生活的缺失，才会显露为身体的消瘦。或者是畸形的以物不断填充那本不能单纯以物来填充的，生命之缺失，生活之缺失，才以至于会过于的肥胖。比如肥胖的父亲，吃东西的时候，强烈的追求无比的辣感刺激。而消瘦的女儿，却因为情感关系的缺失，拒绝像父亲一样以物来填充。但可惜的是，她同时将情感关系，不知不觉的抽象化，抽象为对象化的，被命名的灵魂，那么具体的食物也将会被这无意识的抽象化，所拒绝。当然这样生活的，生命的缺失，同样关系到那一个看起来可以通灵的治疗师。或者我们可以说，此“给出”给出的，就是现代生活的那种似乎不可解的，充斥着物质，却将物质，灵魂，身体，都抽象化之后的，孤独困境。
当然，看起来，通灵的确是一个可以相互打通的一条途径。但在此强烈的，对通灵之确证的无比期待中。影片在各种波折之后，却似乎在最后一刻，将那看似神秘的抽屉亡魂留言，揭秘一般的爆出是女儿悄悄写的。这似乎是一次对通灵确证期待的，暴力破坏。但最后，当他们，又是我们似乎还残存着一些期待，又似乎不那么期待的时候。当那个通灵者自身都架不住熬夜之累，鼾鼾入睡的时候，那可笑的鼾声，却在早晨的第一缕晨曦中，照亮。那忍不住要为那可笑的鼾声发笑的发笑，就像真的能让那每一天都有可能的阳光，太过平常熟视的阳光，无声绽裂。其实我们每一个看似平常不过的日子，每一个日夜更替，每一次在晴朗的夜空下抬头仰望，或者是听见深夜的车行海浪般起伏，窗玻璃的透明又反射，以至于风雨晴雪，其实只要每一次真正的看见，真正能看见的一刻，那都是新崭崭的奇迹。每一个奇迹般的神秘，本就含苞于我们每一日每一夜每一天，再稀松日常每一个小时，分钟，瞬间。但要让“给出”得以给出，那本身就是神秘般的奇迹。是每一次期待，困顿，挫折，放弃，想要放弃，又最后没有放弃的不屈之间，银瓶乍裂。那就是新，不是乱七八糟的，乱头苍蝇一样的创新的新，而是包裹在神秘香芬有无之间的新。是新失去般的具体。苟日新，日日新，又日新。


啊 ｜观《身体》玛高扎塔·施莫夫兹卡

啊
啊
啊
啊

啊————

这就是总叫不出声音来的
最后嘶吼

火就像是被火
自身点燃的一样
身体是
打火石

下午被冬日太阳照亮
的空旷房间
先前
被“啊”声照亮过

而此刻
被空

22.1.8

下午

坐在台阶的一阶
背后是小区里面的那些
楼栋
有点儿小太阳

委屈的小太阳的小
但
到底要坐
多久呢

下午还很早
傍晚还很远

那些都是下午的安静小区
可能发出的安静声音

声音的安静
“滴”的一声有人关了车
离开
离远

那本来想哭要哭
快哭就要哭出来的哭
也“滴”
一声

将你的哭离开
远离
眼泪就像下午偶然经过的
一个居民

它独自一人从小区里
经过

22.1.8

通灵

要相信放在抽屉里的
纸笔
真的能被
过世的人写上
什么吗

要相信
不要相信

要相信
不要相信

后来等 等 等等等
等到了那通灵一般的
盲写了吗

生活足够盲目
我们的相信 不相信
也一样的
盲目

而夜晚是睁开它的
漆黑的
总是睁开一整夜

黎明的光亮
投射入窗
好困
夜晚真的好困

漆黑
真的好困

它终于梦见了那么多
颜色

22.1.8 立成